第2章

父亲的沉默---------------------------------------------。，是睡着了又醒，醒了又睡，反反复复。每次醒来，窗纸上的月光都换一个位置，从东墙慢慢移到西墙，从窗台慢慢爬**头。。。，他干脆不睡了。躺着，睁着眼睛看屋顶。屋顶是木头的，檩条和椽子**着，缝隙里塞着干草，用来挡风。月光从窗洞漏进来，把那些檩条照得忽明忽暗，像一道道横亘在头顶的沟壑。。——不，已经是今天了——狩猎结束后，他要去见父亲。，没有任何预兆。就像井底的水泡，咕嘟一下浮上来，然后就再也按不下去。。。---，姬平就起来了。，分不清是曙光还是雾气。他穿上那件补丁摞补丁的粗布短褐，推开门。。
是那种深秋清晨常见的浓雾，湿漉漉的，能拧出水来。它贴在脸上，凉丝丝的，不一会儿眉毛上就挂满了细小的水珠。院子的地面被雾气打湿了，踩上去软软的，脚印陷下去，又慢慢弹起来。
他往井边走。
脚步落在湿地上，没有声音。雾气把一切都吞没了——远处的房屋、树木、行人的声音，都被这白茫茫的东西吃掉，只剩下眼前三尺的地方。
走到井边的时候，他听见有人在说话。
那声音从雾里传来，断断续续的，像隔着一层纱。
“……听说了吗？昨儿个王贵……”
“嘘，小声点。”
“怕什么，这雾里谁能看见？”
“那也小心点。人家再怎么着，也是族长的……”
后面的话听不清了，被一阵风吹散。
姬平站在井边，没有动。
雾气在他身边流淌，像一条看不见的河。他能感觉到那些目光——从雾的深处，从看不见的地方，落在他背上。轻轻的，像蜻蜓点水。
他没回头，把桶放进井里。
水桶落下去，绳子在掌心勒出红痕，然后“咚”的一声闷响。
他开始打水。
---
狩猎队伍在辰时出发。
姬平跟在杂役的队伍里，走在最后面。前面是马队，十几匹马，二十几号人，马蹄踏在青石板上，发出清脆的“得得”声，溅起细小的火星。杂役的脚步很轻，踩在地上几乎没有声音。
雾散了，太阳出来了。
阳光从云层的缝隙里漏下来，一道一道的，像金色的柱子，戳在山林间。伏虎山到了。
山不高，但很陡，满山的松树和栎树，叶子都黄了、红了，远远看去像一块染坏的布，红一块黄一块绿一块，乱糟糟的。山脚下有一片空地，搭着几顶帐篷，炊烟袅袅地升起来，被风吹散。
“杂役的去那边。”有人指了指最边上的一个小帐篷，“猎物送回来，你们负责剥皮、剔骨、晾肉。”
姬平跟着其他人往那小帐篷走。
走了几步，他停住了。
那边，马队正在下马。一个中年男人从马上下来，玄色长袍，腰间玉带，背对着他，正在和人说话。
姬青山。
他的父亲。
姬平站在那儿，隔着几丈远的距离，看着那个背影。
三年了。
三年来，他不是没见过父亲。见过，远远地见过，在姬府的院子里，在家族**的时候，在偶尔路过议事厅的时候。但从来没有走近过，从来没有说过话。
父亲好像瘦了。肩膀还是那么宽，但背好像没有以前那么直了。头发里好像有几根白的，隔着这么远，他看不太清。
他想走过去。
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。走过去？走过去说什么？说“父亲，我来了”？然后呢？
他站在那里，脚像钉在地上。
那边，姬青山似乎感觉到了什么，转过头来。
他们的目光在空气中相遇。
一瞬。
只有一瞬。
姬青山的目光在他脸上停了一下——很短，短得像错觉——然后移开了，若无其事地转回去，继续和旁边的人说话。
好像在看一个陌生人。
不，比陌生人还不如。陌生人还能换来一个好奇的眼神，而他换来的是——没有。
什么都没有。
姬平低下头，转身，往杂役的帐篷走去。
脚步落在枯叶上，沙沙地响。
---
晌午，第一批猎物送回来了。
几只野兔，两只獐子，还有一头野猪。野猪很大，三四百斤，身上插着四五支箭，血已经流干了，眼睛还睁着，灰蒙蒙的，死不瞑目。
姬平蹲下来，从腰间拔出刀。
刀是铁匠铺打的，老孟帮他挑的。不贵，但钢口好，刀刃薄得能看见自己的影子。他握住刀柄，另一只手抓住野猪的一条腿，开始下刀。
剥皮。
刀要贴着皮走，不能太深，不能太浅。要稳，要准，要一气呵成。他把刀往前推，皮和肉慢慢分开，发出轻微的“嗤嗤”声。血水从切口渗出来，染红了他的手，顺着指缝往下淌，滴在枯叶上，渗进泥土里。
旁边几个杂役也在忙活。有人剔骨，有人切肉，有人把肉挂在架子上晾。没人说话，只有刀砍骨头的声音、肉扔进盆里的声音、偶尔有人咳嗽一声。
太阳慢慢升高，又慢慢偏西。
猎物一批一批地送回来，越来越多。野兔、獐子、野鹿、野猪，堆得像座小山。姬平的手一直没停过，剥皮、剖腹、取内脏、剔骨头。血水干了又湿，湿了又干，在手上结了一层黑红的壳。
他的手臂开始发酸。
那种酸是从骨头缝里渗出来的，一点一点地积累，像水滴石穿。每动一下，肩膀的旧伤就隐隐作痛，像有人在里面拧。
他没停。
刀在手里，稳得很。
---
太阳快落山的时候，又来了一批猎物。
这一批只有三只，但不一样。
三只都是狼。
灰狼，体型不大，但眼神凶得很，即使死了，嘴还咧着，露出森白的獠牙。皮毛上全是血，有的地方被箭射穿了，有的地方被刀砍开了，翻出里面红白相间的肉。
“让开让开！”有人吆喝着，把狼扔在地上，“这个先放着，等会儿有人来收拾。”
姬平看了一眼，继续剥手里的兔子。
他听见旁边有人在说话。
“那狼是谁猎的？”
“姬洪呗，还能有谁。”
“真的假的？他才多大？”
“十五了。大长老的孙子，能差吗？听说一个人追了三里地，硬是把那狼追得跑不动了，一箭**的。”
“啧，了不得。”
姬平手里的刀顿了一下。
就一下，然后又继续往前推。
兔子皮剥下来了，完整的一张，一点破口都没有。他把皮摊开，放在旁边的石头上，用石头压住，免得被风吹走。
然后他站起来，活动了一下发酸的腰。
夕阳已经落到山后面去了，只留下一片红霞。那红霞烧得很旺，把半边天都染成了橘红色，连山上的树都镀了一层金边。晚归的鸟一群一群地飞过，往远处飞去，叫声此起彼伏。
他站在那里，看着那片红霞。
忽然，他想起了一件事。
---
天黑之后，姬平离开帐篷。
他没有告诉任何人，也没有人问他。杂役们累了一天，早早就睡了，挤在帐篷里，一个挨一个，像装在筐里的萝卜。
月亮升起来了。
不是满月，是下弦月，弯弯的一牙，挂在西边的天上。月光很淡，像一层薄薄的霜，洒在地上，把一切都罩上一层灰白的光。
姬平往大帐走去。
大帐是族长和长老们议事的地方，在最中央，最大，最亮。帐篷里透出昏黄的光，有人影在晃动，隐隐约约的说话声传出来。
他放慢脚步，一点一点靠近。
帐篷的布很厚，但总有缝隙。靠近底部的地方，有一道细细的裂缝，光从那里漏出来，在地上画出一条细线。
姬平蹲下来，把眼睛凑上去。
他看见了。
帐篷里坐着七八个人，都是族里有头有脸的人物。大长老坐在上首，父亲坐在他旁边，其他长老分坐两侧。每个人面前都摆着茶，茶水已经凉了，没人动。
他们在说话。
“……狩猎的事就这么定了。”大长老的声音慢悠悠的，“姬洪这孩子不错，大长老的孙子能差吗？明年可以让他进核心子弟的名单。”
有人附和：“是是是，姬洪这次表现确实出色。”
又有人说：“大长老教导有方。”
大长老摆摆手，脸上带着笑，那笑很浅，只浮在皮上。
“对了，”他忽然话锋一转，“那个……姬平，如今在杂役院？”
帐篷里安静了一瞬。
姬平蹲在外面，心跳漏了一拍。
大长老的声音继续：“听说昨天王贵那奴才闹了点事？泼了姬平一身水？”
有人回答：“是，听说了。不过王贵当时就赔罪了，姬平也没说什么。”
“没说什么就好。”大长老点点头，“毕竟是族长的孩子，再怎么着，也不能让下人们欺了去。传出去不好听。”
他说这话的时候，眼睛看着姬青山。
姬青山坐在那里，没有说话。
大长老等了一会儿，等不到回应，又说：“不过话说回来，经脉都断了，留在族里也是……咳咳，青山啊，你这当爹的，就没想过给他安排个出路？”
姬青山抬起头。
他的脸在烛光里忽明忽暗，看不清表情。
“什么出路？”他问。
声音很平，听不出喜怒。
大长老捻着胡须：“比如说……城外有个庄子，缺个管账的。活不重，也清静。他毕竟识字，做这个正合适。去了那里，也免得在府里……咳咳，免得受那些闲气。”
他说得很委婉，很体面，处处都是在为姬平考虑。
帐篷里又是一阵安静。
所有人都看着姬青山。
姬青山低着头，看着面前的茶杯。茶水早就凉了，茶叶沉在杯底，一动不动。
过了很久，他开口了。
“让我想想。”
三个字。
很轻，很平，没有任何情绪。
大长老点点头：“是该想想。毕竟是自己的孩子，做父亲的，哪能不操心呢？”他顿了顿，“不过也别想太久，那庄子的差事，有好几个人盯着呢。”
他说完，端起茶杯，喝了一口。
茶是凉的，他喝下去，眉头都没有皱一下。
姬平蹲在外面，一动不动。
他的手攥着地上的草，攥得很紧，草叶从指缝里挤出来，割得手心生疼。
他没有感觉。
他只是看着帐篷里的那个人。
他的父亲。
姬青山坐在那里，始终没有抬头。烛光照在他脸上，照在他鬓边的几根白发上，照在他紧抿的嘴唇上。
他没有说话。
没有为姬平说话。
没有说“我儿子不去庄子”。
没有说“我儿子还有机会”。
他什么都没说。
他只是沉默。
那沉默像一堵墙，厚厚的，冷冷的，隔在他和所有人之间。也隔在他和姬平之间。
姬平看着那堵墙。
看了很久。
然后他松开手，站起来，转身，一步一步走远。
脚步声很轻，踩在草地上，几乎没有声音。
月光照在他背上，把他的影子拉得很长，很长。
---
姬平没有回杂役的帐篷。
他走到营地边缘，找了一棵树，背靠着树干，坐下来。
月亮在天上，弯弯的一牙，清清冷冷的。远处的山黑黢黢的，像一头趴着的巨兽，随时会站起来。风吹过来，带着松树和枯叶的味道，凉飕飕的。
他坐在那里，看着月亮。
那个声音还在耳边。
“让我想想。”
让他想想。
想什么？
想把他送去哪个庄子？
想怎么跟外人解释“族长的儿子去当账房”？
还是想……什么都不想，只是拖着，拖到这件事不了了之？
姬平不知道。
他知道的只有一件事。
父亲没有为他说话。
一句都没有。
哪怕大长老那番话说得那么体面，那么冠冕堂皇，那么“处处都是在为姬平考虑”——可父亲听不出来吗？那不是为他好，那是把他往外推。
父亲听不出来吗？
还是……听出来了，但没有反驳？
姬平闭上眼睛。
眼前浮现出很多年前的画面。那时候他还小，六七岁，刚启蒙。父亲手把手教他握剑，说：“剑要握稳，心要放平。手抖，剑就歪；心乱，剑就偏。”
那时候父亲的眼神是暖的。
后来他十五岁，在**上夺冠。父亲站在贵宾席上，难得露出笑容。那笑容很浅，只是嘴角微微上扬，眼角挤出几道细细的纹路。
但那也是暖的。
什么时候开始冷的？
是他经脉尽断之后？
是他从天才变成废人之后？
还是……从一开始，那暖就是假的，只是因为他有用？
姬平不知道。
他也不想知道了。
他睁开眼，站起来。
月亮还是那个月亮，山还是那座山，风还是那个风。
什么都没变。
可有些东西，已经不一样了。
他往回走。
脚步落在草地上，沙沙地响。
走到营地边缘的时候，他忽然停住了。
前面站着一个人。
月光下，那个人影很清晰——中等身材，微微佝偻着背，站在那里，像是在等人。
王贵。
他也看见了姬平，愣了一下，然后脸上堆起那个熟悉的笑。
“少爷？这么晚了，您还没歇着？”
他往前走了两步，又停住，站在一个不远不近的地方——既显得恭敬，又随时可以退开。
姬平没有说话，继续往前走。
王贵侧身让开路，在他经过的时候，忽然低声说了一句话。
“少爷，老奴听说……大长老在给您谋出路呢。城外有个庄子，缺个管账的，活儿清闲，也体面。少爷要是去了，可就是正经的账房先生了，比在杂役院强多了。”
他的声音很轻，很柔，像在说什么好事。
姬平停下脚步。
他没有回头。
“你是怎么知道的？”他问。
王贵笑了笑，那笑声也很轻，在夜色里飘忽忽的。
“老奴在府里待了几十年，耳朵总比别人灵一点。”他顿了顿，“少爷别多想，老奴这是为您高兴。真的。您这样的身份，老在杂役院待着，算怎么回事？出去了，天高海阔的，说不定……”
他没把话说完。
但那个“说不定”后面是什么，两个人都知道。
说不定，就再也回不来了。
姬平站在那里，背对着他。
月光照在他身上，把影子投在地上，长长的，瘦瘦的。
王贵等了一会儿，等不到回应，又笑了笑。
“少爷早点歇着吧，明儿个还要赶路呢。”他说完，转身走了。
脚步声很轻，很碎，很快就消失在夜色里。
姬平站在原地，一动不动。
风吹过来，把他的衣摆吹起来，又落下去。
他站在那里，很久。
然后他抬起头，看了看月亮。
月亮还是那个月亮。
他继续往前走。
---
第二天一早，狩猎队伍拔营回城。
姬平跟在杂役的队伍里，走在最后面。前面是马队，马蹄踏在山路上，扬起细细的尘土。太阳出来了，照在身上，有一点暖意。
走到城门口的时候，队伍停下来。
有人在分发赏钱——参与狩猎的人，都有份。杂役的少一些，每人几个铜板。王贵一个个发过去，发到姬平的时候，他双手捧着那几个铜板，恭恭敬敬地递过来。
“少爷，您的。”
姬平看着他。
他的脸上堆着笑，那笑堆得很厚，堆得很真诚，堆得无懈可击。
姬平伸出手，接过那几个铜板。
铜板很凉，在他掌心，小小的几枚。
王贵弯了弯腰：“少爷慢走。”
姬平没有看他。
他把铜板收进怀里，继续往前走。
进城之后，队伍散了。姬家的人各回各处，杂役们各回各处。姬平一个人走在巷子里，脚步很慢。
巷子很深，很长，两边的墙很高。阳光从墙头照下来，在地上划出斜斜的影子。有小孩子在巷子里跑，追着一只花猫，笑声清脆脆的。
他走着走着，忽然停下来。
前面就是姬府的大门了。
朱红色的大门，铜钉锃亮，门口两只石狮子，威风凛凛。
他站在那里，看着那扇门。
很久。
然后他转身，往另一个方向走去。
那里不是姬府。
那里是铁匠铺的方向。