第1章

天才坠地------------------------------------------。，而是金灿灿的、几乎要滴下油来的浓稠——秋日午后的阳光倾泻在演武台上，把每一块青石都晒得发烫。他站在台中央，十五岁的脊背挺得笔直，汗水从额角滑落，在下巴尖上悬了一瞬，然后砸进石缝里，腾起一丝若有若无的白气。。姬家族人、旁支子弟、受邀而来的城中名流，甚至还有几个炼药师公会的执事，站在阴凉处交头接耳。所有人的目光都落在他身上。，七个。每一个上台时都意气风发，每一个都被他一招击败。，他听见自己的心跳——咚、咚、咚——像擂鼓一样砸在耳膜上。然后他挥出最后一拳，拳头砸在对方胸口护甲上的声音闷得像捶打熟牛皮，那少年倒飞出去，砸碎了演武台的边角木栏。碎木飞溅，有一片擦着他的脸颊划过，留下一道细细的血痕。，也没眨眼。。，他听见风穿过演武台旁那棵老槐树的声音，听见某个妇人压抑的惊呼，听见自己的血滴落在青石上的声音——滴答，滴答，像更漏。。“姬平！姬平！姬平！”，把他整个人淹没。他站在潮水中央，忽然想起母亲。母亲去世前拉着他的手说：“平儿，你将来会比任何人都强。”那时他六岁，不懂这句话的分量。此刻他懂了。。，一身玄色长袍，腰间的玉带在阳光下泛着温润的光。父亲难得露出笑容，那笑容很浅，只是嘴角微微上扬，眼角挤出几道细细的纹路。但对姬平来说，够了。，对身旁的人说：“此子，姬家中兴之望。”，但姬平听见了。他的耳朵向来很灵。
那时他也是这么想的。
---
“咣当——”
一桶冷水从头浇下。
姬平浑身一激灵。
那水是刚从井里打上来的，凉得扎人。从头顶灌下，顺着脖子流进衣领，在后背上分出无数道细流，每一道都像冰做的刀子。他的里衣瞬间湿透，贴在皮肤上，冷得他打了个哆嗦。
“发什么愣？水缸空了，再去挑！”
粗砺的嗓音在耳边炸开，像钝刀子割肉。
姬平抬起手，抹了一把脸上的水。手指触到眼皮的时候，他发现自己的睫毛上还挂着水珠，透过那层水幕看出去，世界是扭曲的。
他抬起头。
面前站着一个矮胖的中年男人，横肉丛生，一双三角眼里盛满了鄙夷。杂役院的管事王贵，手里还拎着那个空木桶，桶底的水还在往下滴，在地上洇出一小块深色的印记。
天是灰的。
不是那种暴雨前的铅灰，而是初冬午后常见的、懒洋洋的灰。太阳藏在云层后面，偶尔露出半边脸，洒下一点没有温度的光。院角那棵老枣树叶子已经落尽了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双干枯的手。
姬平蹲在井边，腿已经麻了。
他刚才在发呆——不，不是发呆。他刚才在看那口井。井圈是青石砌的，磨得光滑如镜，能照出人的影子。他蹲在那里，看水里自己的脸。瘦了，黑了，眼窝凹下去，颧骨凸出来。那是他的脸，又不是他的脸。
然后水桶就浇下来了。
他站起身，腿麻得厉害，晃了一下。
王贵看在眼里，嘴角扯出一抹讥笑。那笑容从嘴角开始，慢慢爬到眼角，把整张脸都扯得扭曲起来。
“哟，还得小心点儿。咱们姬家大天才要是摔坏了，我可赔不起。”
他把“大天才”三个字咬得格外重，像在咀嚼什么难嚼的东西。
周围几个杂役发出哄笑。那笑声很轻，很浅，像风吹过干草垛，窸窸窣窣的。
姬平攥紧手中的扁担。
那是一根竹扁担，用了三年，被他的肩膀和手掌磨得油光水滑。此刻他攥着它，指节泛白，竹子的纹理硌进掌心，微微的疼。
然后他松开了。
他低下头，***空桶挂上扁担，挑起，往井边走去。
身后传来窃窃私语。那声音压得很低，但风把它们送进他的耳朵。
“就他？天才？经脉尽断的废人也敢叫天才？”
“你不知道？三年前可是真的风光，**第一，据说连城主都亲自接见过。”
“那后来怎么回事？”
“修炼走火入魔，经脉全废了呗。我听说是心太高，想强行突破，结果把自己练废了。活该。”
“啧啧，从云端跌下来的滋味，可不好受。”
笑声渐远。
姬平把桶放进井里。
井很深，看不见底。桶落下去，绳子在掌心勒出红痕，然后“咚”的一声闷响，桶底撞上水面。他往上提，手臂的肌肉绷紧，青筋像蚯蚓一样爬满小臂。水很重，一桶水少说也有三十斤，他一下一下往上拉，肩膀的旧伤隐隐作痛。
那伤是三年前落下的。经脉尽断的那晚，他痛得在床上打滚，肩膀撞在床沿上，青了一**。后来好了，但每到阴雨天，骨头缝里就酸酸胀胀的，像有什么东西在里面拱。
走火入魔。
这四个字他听了三年。
起初是族中长辈的叹息。那些叹息拖得很长，尾音往下坠，砸在地上，砸出一个个看不见的坑。后来是同辈的嘲讽。那些嘲讽很轻佻，像抛起来的铜钱，叮叮当当响一阵，然后落进尘土里，再也看不见。再后来，连解释都懒得听了。
所有人都认定是他急于求成、自毁前程。
父亲沉默。那沉默比任何话都重，压在他心上，三年了，从来没有移开过。
长老摇头。那些摇头很整齐，像风吹过的麦浪，一波一波的。
曾经围着他转的堂兄弟们，开始用看垃圾的眼神看他。那种眼神他熟悉——小时候他在街上看见过乞丐，也是这种眼神。只是那时他在看，现在他被看。
只有他自己知道那天发生了什么。
那晚他在房中修炼，一切如常。窗外的月光很亮，是满月，银白色的光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一道道格子。他盘腿坐在床上，灵气沿着经脉运转，从丹田起，过**，上尾闾，走夹脊，透玉枕，入泥丸。一个大周天即将完成时——
胸口忽然一阵剧痛。
那痛无法形容。不是刀割，不是火烧，而是像有什么东西在体内炸开，无数根针同时刺入四肢百骸，每一根都在往里钻，钻到骨头里，钻到心里。
他惨叫一声，从床上滚下来，撞翻了桌边的凳子，撞倒了桌上的茶壶。茶壶碎了，碎片扎进手心，血和茶水混在一起，流了一地。
他听见自己的惨叫，那声音不像人，像受伤的野兽。
然后眼前一黑，什么都不知道了。
醒来时，经脉尽断。
他不知道那是什么，但绝不是走火入魔。
可谁会信呢？
水桶装满，他提上来，挑在肩上。扁担压着肩膀，旧伤的地方一阵钝痛。他稳了稳，往杂役院的方向走去。
三年了。
这具身体早已不是当年那个意气风发的少年。瘦了，那是饿的。杂役院的饭食寡淡，一天两顿，每顿一个干馒头一碗稀粥。黑了，那是晒的。无论日头多毒，活计不能停，挑水劈柴扫地抹灰，没有一样能在屋里干。
手掌磨出厚厚的茧子。那茧子一开始是软的，像一层厚皮；后来变硬，像壳；再后来有了裂纹，裂纹里藏着洗不掉的黑泥。
曾经能一拳击败同辈的臂膀，现在最擅长的是挑水劈柴。
但他的脊背，从来没有弯过。
从来没有。
---
杂役院在姬府最偏僻的西北角，紧挨着后门。
从姬府大门走到这里，要穿过三道门，七条巷，绕过三个花园，两个池塘。一路上是青砖黛瓦、飞檐斗拱，是雕花的窗棂、朱红的廊柱。到了西北角，一切戛然而止。
三排低矮的土房，灰头土脸地挤在一起。墙是土坯的，经过几十年的风雨，表面坑坑洼洼，有的地方露出里面的麦秸。屋顶铺的是灰瓦，缺的缺、破的破，漏进去的阳光在地上印出一个个光斑。
院子的地是土地，踩实了，表面有一层细细的浮土。风一吹，浮土就扬起来，钻进鼻子眼睛里，呛得人直咳。
姬平的屋子在最里面，挨着院墙。墙那边是姬府的后巷，时常传来小贩的叫卖声、孩子的哭闹声、狗叫声。
一张木板床，四条腿有三条是垫了瓦片才稳当的。一张破桌子，桌面上坑坑洼洼，刻满了不知名的字迹。窗户纸破了两个洞，一个在左上角，一个在右下角，冬天漏风，夏天进虫。
他把水倒进院中的大缸。
那缸是陶的，半人高，缸口磨得光滑。水倒进去，发出“哗”的一声响，水面晃荡几下，慢慢平静下来，映出他模糊的脸。
他又回去挑了六趟。
来来回回，从井边到杂役院，从杂役院到井边。路是青石铺的，有的地方翘起来，有的地方凹下去，他闭着眼都能走。脚步落下去，抬起来，落下去，抬起来，像钟摆一样规律。
第七趟的时候，太阳已经偏西。
太阳从云层里挣扎出来，悬在西边的天上。那光是橘红色的，软软的，像融化的糖稀，抹在天边、抹在屋顶、抹在树梢上。老枣树的影子被拉得很长，从院角一直爬到院子中央，枝枝桠桠的，像一幅水墨画。
姬平坐在门槛上。
门槛是木头的，被无数人坐过、踩过，磨得光滑发亮。他坐在那里，从怀里掏出一个馒头。
馒头是今早从厨房拿的。厨房的管事姓刘，是个五十多岁的老妇人，头发花白，脸上满是皱纹。她每次看见姬平，眼神都很复杂——同情里混着惋惜，惋惜里混着无奈。她把馒头塞给他，低声说：“拿着，别让人看见。”
馒头已经放了一天，硬得像石头。
他咬一口，用力嚼。馒头屑在嘴里慢慢变软，慢慢渗出一点麦子的甜味。他嚼得很仔细，每一口都嚼碎了再咽下去，因为嚼不碎咽下去会划嗓子。
吃完了，他把最后一点水倒进掌心，搓了搓脸。
水是凉的，激得他精神一振。他抹了一把脸，抬头看天。
天边的橘红色正在褪去，像被人一点点抽走。上面的天是深蓝色的，蓝得发黑，已经有几颗星星在眨眼。那星星很小，很淡，不仔细看根本看不见。
院外忽然传来脚步声。
那脚步声很重，很急，踩在青石板上，一下一下的，带着少年人的张狂。
姬平转头，看向院门。
一个十四五岁的少年站在门口。
他穿着干净的绸衫，月白色的，领口袖口绣着银色的云纹。腰间佩着一块玉佩，成色极好，是上等的羊脂玉，雕成蟠龙的样子，在暮色里泛着温润的光。
姬洪。
他的堂弟，大长老的嫡孙。
三年前，姬洪在他手下走不过三招。那时他才十二岁，瘦瘦小小的，每次见面都“****”地叫，跟在他**后面转，像条小尾巴。
现在姬洪站在门槛外，没有跨进来。
他站在那里，门框把他框成一幅画——干净的绸衫，精致的玉佩，微微扬起的下巴。
门槛不高，三寸而已。他只要抬抬脚就能跨过来。
但他没有。
他站在那里，居高临下地看着姬平，好像门槛里面有什么脏东西。
“姬平，明天家族狩猎，杂役院要出五个人帮忙搬运猎物。王贵报了你。”
姬平没说话。
暮色越来越浓，院子里暗下来。他的脸隐在阴影里，看不清表情。
姬洪皱了皱眉，往前走了一步，又停住。那只脚悬在门槛上方，顿了一顿，又缩了回去。
“我劝你别去。”他的声音比三年前粗了，带着变声期特有的沙哑，“就你现在这样，连只兔子都抓不住，去了丢人。”
姬平慢慢站起来。
腿坐麻了，他站起来的时候膝盖咔吧响了一声。他拍了拍身上的灰——其实也没什么灰可拍，但他还是拍了拍。
“还有事？”
三个字，平平淡淡，像在问今天吃什么饭。
姬洪被他这平淡的语气噎了一下。他显然准备了更多的话，准备了更多的嘲讽，但姬平这一句“还有事”像一堵墙，把他的那些话都堵了回去。
他的脸色变得不好看。
“你别不识好歹。我是为你好——”他把“为你好”三个字咬得很重，像在强调什么，“你现在什么情况自己不清楚？那些妖兽虽然被围猎，但万一出点意外，就你这废物样，死都不知道怎么死的。”
废物。
这个词姬平也听了三年。
第一次有人这么叫他的时候，他冲上去打了一架。
那是他被剥夺修炼资格后的第三天。他一个人在府里走，路过演武场，听见有人在笑。他转头看，是几个远房堂弟，正围在一起说话。其中一个看见他，笑着说：“废物来了。”
他冲上去了。
那时他经脉虽废，力气还在。他把那人按在地上，一拳一拳往下砸。砸了三拳，被人拉开。那人满脸是血，哭得像个孩子。
然后他被大长老的人拉开，当着全族的面，被责罚了三十鞭。
鞭子是牛皮的，蘸了盐水。第一鞭下去，皮开肉绽。第二鞭下去，血溅出来。第三鞭、**鞭……他咬着牙，不吭一声。
父亲站在一旁，一言不发。
鞭子抽在背上，痛得他浑身发抖，但他没哭。真正让他想哭的，是父亲的眼睛——那眼睛里没有愤怒，没有心疼，只有一种深深的、深深的疲惫。
像看一个陌生人。
从那以后，他再也没动过手。
“明天什么时候？”姬平问。
姬洪愣了一下，显然没想到他还真打算去。他站在那里，嘴巴张了张，又闭上，再张开，冷笑一声。
“卯时，后门集合。爱来不来。”
说完转身就走。
走了两步，他停下，回过头。
暮色已经很浓了，他的脸隐在暗影里，只有那双眼睛还亮着，像两点鬼火。
“穿得破烂点儿没关系，反正你也就配干这个。”
脚步声远去。
咯噔、咯噔、咯噔，越来越远，越来越轻，最后消失在巷子尽头。
姬平站在原地，一动不动。
夜风吹过来，凉飕飕的，带着后巷飘来的饭菜香。谁家在炖肉，香气很浓，油汪汪的，勾得人胃里一阵抽搐。
他没动。
他就那么站着，看着姬洪消失的方向。
天边的橘红色已经完全褪尽了。上面是天，深蓝的、近乎黑色的天，密密麻麻的星星像撒了一把碎银子。下面是屋顶，灰扑扑的轮廓在夜色里变得模糊，只有最高处的屋脊还隐约可见。
几只乌鸦从头顶飞过，叫着往远处的山里飞去。那叫声很难听，“呱——呱——”，像破锣。
他低下头，看自己的手。
手垂在身侧，握成拳头。
他把手翻过来，摊开，掌心朝上。
月光很淡，但还是能看清。掌心的茧很厚，硬得像一层壳，从指根一直长到手腕，把掌纹都盖住了。但茧下面，还是原来的那只手。那是一只十五岁少年的手，骨节分明，手指修长，本应握剑的手。
他握紧拳头。
骨节咔吧作响，在安静的夜里格外清晰。
“狩猎……”
他轻声重复了一遍，声音很低，低得像叹息。
然后他转身，进屋，关上门。
门是木头的，很旧，关上的时候发出“吱呀”一声响。门闩落下，咔嗒一声。
屋里很黑。没有灯，也点不起灯。油灯要油，油要钱买，他没钱。
但月光从窗纸的破洞里漏进来。
左上角那个洞，漏进来一束光，斜斜地落在地上，像一根银色的柱子。右下角那个洞，漏进来一片光，铺在地上，像一小块水银。
那光照在墙上，照在墙上挂着的一柄木剑上。
木剑很小，很旧，剑身上有细细的裂纹。那是他六岁时，父亲亲手削的。那时他刚启蒙，父亲说：“先用木剑，等长大了，爹给你打一把铁的。”
后来他换了铁剑，这木剑就一直挂在墙上。
三年来，他从来没有碰过它。
姬平走过去，站在墙前。
木剑在月光里泛着淡淡的光，那光很柔和，像母亲的手。
他伸出手。
指尖离剑身越来越近，一寸，两寸，三寸——
触到了。
那一瞬间，他的指尖像被烫了一下。剑身很凉，是那种放了很久的、没人触碰的凉，凉得像井水。但那凉意顺着指尖往上走，走到手腕，走到手臂，走到心里。
他顿住了。
就这么站着，手指抵着剑身，一动不动。
月光从破洞里漏进来，照在他侧脸上。那张脸一半亮，一半暗。亮的半边能看见紧抿的嘴唇，暗的半边只能看见一个模糊的轮廓。
良久。
他收回手，转身，躺到床上。
床板很硬，硌得背疼。但他躺了三年，早习惯了。
他闭上眼睛。
窗外的风大了些，从破洞里灌进来，吹得窗纸簌簌作响。那声音像有人在低声说话，又像树叶在摩擦。
他没动。
呼吸渐渐平稳下来，一下，一下，像远处的更楼。
但他的手，一直握成拳头。
那只手放在身侧，握得很紧，紧得骨节发白。月色从破洞里漏进来，照在那只手上，照在手背凸起的青筋上，照在握紧的拳头上。
像一颗不肯认输的心。