第3章

祖老宣书逐出门------------------------------------------，屋外冻土咯吱作响。我靠着灶台坐着，脸颊发麻，一滴泪滑下来，在冷风里凝成冰线。念儿伸手摸了摸，小手粗糙，指节突出，然后在地上写：风太大了。，只是把怀里的人搂得更紧了些。她脑袋贴着我胸口，呼吸轻而稳，像是睡着了，又像是在等什么。我知道她在等——外面有动静了，脚步声比刚才近，踩得结实，不是村人闲逛的步子。，是被人从外面用力顶开的。一股冷风卷着灰土扑进来，吹得地上炭笔滚了一圈。门口站着个老人，深色长衫压着风，手里拄着一根乌木拐杖，腰背挺直，花白胡子上结了霜。他身后没人跟着，可我知道，村道两边一定有人影在窗缝后头、墙角边站着。，就站在门槛外，声音不高，却像铁片刮过石板：“姜氏含珠，陈家已递休书于族中，今日由我代宣。”，也没抬头看他。念儿在我怀里轻轻动了一下，小手攥住我的衣襟，指甲几乎掐进布里。，黄麻纸，边角磨得发毛，上面盖着红印。他展开时动作很慢，像是仪式的一部分。我盯着那枚印章，认出是姜家族印的样式，外围一圈篆文，中间一个“姜”字。“因姜氏不贞，行窃于夫家仓廪，又克亲致婆母暴毙，触七出之条二，德行有亏，不堪为妇。今依族规，准陈氏所请，废其婚契，逐出宗籍，田产归夫家所有，身契交还本族处置。”，顿了顿，目光落在我身上，“你可听清了？”。他的脸皱得像晒干的树皮，眼神却锐利，带着一种习以为常的审判意味。我看着他，不点头也不摇头，只问：“休书上，有我画押吗？”，“你昏迷不醒，族中自会代签代按。那我女儿呢？”我声音不大，但每个字都清楚，“四岁幼童，也由你们代签？女随母出，不在婚约之内。”他说，“但她既为灾星转世，留村恐招祸患，故令即日离村，不得滞留。”。灾星？克亲？这些词听着耳熟，上一章王婆嘴里吐出来的就是这套话。现在换个身份，穿上了族老的口，就成了“族规”。“你说我不贞，证据在哪？”我问。“仓中少粮三斗，是你昨夜盗走。”他说。“我在破屋里昏了三天，烧得人事不知，怎么偷？”我反问，“谁看见我动手了？谁搜到赃物了？三斗粮够吃半个月，我要真偷了，能藏哪儿？这屋子连个柜子都没有。”
他脸色沉了沉，“族中已有定论，无需多辩。那就别念了。”我打断他，“你要赶我们走，直接说就行。不用拿这张纸装模作样。”
他明显一愣，像是没料到我会这么接话。在他眼里，女人被休，要么哭天抢地，要么跪地求饶，最不济也该沉默低头，任人摆布。可我没有。我不吵也不闹，不哀求也不解释，就这么坐着，抱着孩子，眼睛直直地看着他。
他握紧了拐杖，指节泛白，“你可知抗拒族令，是违逆纲常？”
“我知道。”我说，“我也知道，你们怕的不是我偷东西，是怕我把真相说出来。”他瞳孔缩了一下。
我没再看他，低头去看念儿。她仰着脸，大眼睛黑亮，左眼角那颗泪痣在阴光下显得格外清晰。她没写字，也没挣扎，只是紧紧抓着我的衣服，像是怕我松手。
我伸手把她往怀里拢了拢，另一只手撑着地面，慢慢站起来。腿还有点软，低血糖的虚浮感还在，但我站住了。我弯腰捡起那半截炭笔，塞回袖袋，然后转身，背对着族老，朝门外走去。
他没拦我，我抱着念儿，一步跨过门槛。脚踩在冻土上，咯吱一声响。风更大了，吹得我头发乱飞，粗布衣裳贴在身上，冷得刺骨。村道两旁果然有人，躲在窗后、墙角、柴垛边，探出半个脑袋看热闹。有人小声议论：
“这就是那个克死婆母的？”
“听说还偷粮，真是不要脸。”
“她爹娘早死了，没人管教，活该被休。”
“她女儿也不说话，邪性得很。”
我听着，脚步没停。念儿把脸埋在我肩窝，小手抓得更紧。我用下巴蹭了蹭她的发顶，低声说：“别怕。”她没回应，但我感觉她呼吸稳了些。
族老在门口喊了一句：“姜含珠！你若敢回村，族规不容！”我没回头，只抬起一只手，冲他挥了挥，像是赶**。他气得拐杖顿地，声音发抖：“目无尊长！败坏门风！”
我还是没理他。抱着念儿，一步一步往前走。泥路坑洼，冻得硬邦邦的，每一步都震得脚底发麻。头顶天色灰蒙，云层压得很低，像是要雪不雪的样子。
走了十几步，我忽然停下，不是因为累，也不是因为冷。是我想起来了——上一章末尾，我掰下一块灶台边的土块，放在台角当标记。那时我说：“记住了。从哪儿倒下，就从哪儿站起来。”
现在我走了，不是被抬出去的，是我自己走出去的。我低头看怀里的念儿，她也正看着我，眼神清亮，像是在等我说什么。我没有说话，只是把手臂收得更紧了些，然后继续往前走。
村口越来越近。身后那间破屋越来越小，最后只剩一个黑点。族老还站在门口，拄着拐杖，像根插在地里的木桩。村人也没散，依旧在议论，在笑，在指点。
可我已经不在乎了！我知道他们为什么敢这么对我。因为他们认定我弱，认定我孤，认定我翻不了身。一个被休的女人，带着个哑巴女儿，没了田，没了名分，连住处都被收走，还能怎么样？**在外头，才是他们想看到的结局。
但他们错了，我不是原主那个任人拿捏的姜氏。我是姜含珠，农科院出来的，做过三千次实验，失败两千七百次，每一次都是重新开始。数据不会骗人，逻辑不会骗人，人心恶，可人也能活。
我现在没有米，没有柴，没有药，甚至连件厚衣都没有。但我有脑子，有手，有女儿。只要我还走得动，只要念儿还在我怀里，我就没输。
风卷着沙土打在我脸上，**辣的疼。我眯着眼，望着村外那片荒地。枯草伏地，土沟纵横，远处山影模糊。那里没有房，没有井，没有树，只有风和冻土。
可那里也没有族老，没有休书，没有污名。
我抱着念儿，脚步没停。一步一步，走出姜家村的地界。脚下的路从夯实的村道变成松软的野地，再踩下去，就是真正的荒原了。
念儿在我怀里轻轻动了动，小手摸索着，从我袖口掏出那半截炭笔，然后在我手心写了两个字：回家。我低头看她，她也看着我，眼睛亮了一下，像是在确认什么。
我没有纠正她。是啊，这里不是家，可我们正在去往家的路上。我继续往前走，脚步比刚才快了些。天色更暗了，风势未减，远处传来一声狗叫，听着不像村里的狗。我警觉地停下，环顾四周。
荒地空旷，视野开阔，没什么遮挡。可就在前方三百步外，路边歪着一间旧屋，屋顶塌了半边，墙也裂了，但好歹是个遮风的地方。那是以前逃荒人搭的临时棚子，后来废弃了，没人管。
我盯着那屋子看了几秒，然后抱着念儿，朝那边走去！快到门口时，我放慢脚步。门板早就没了，只剩个黑洞洞的框。我站在外面，先往里扫了一眼——地上堆着些烂草，角落有个破陶罐，墙上挂着半截麻绳。没别人。
我迈步进去！屋内比外面暖一点，风被挡了大半。我找了个相对干净的地儿，把念儿放下。她站不稳，扶着墙才没摔倒。我赶紧蹲下检查她腿脚，发现脚踝有点肿，估计是发烧留下的后遗症。“忍一忍。”我说，“等安顿下来，娘给你揉。”她点点头，小手又伸出来，在我掌心写：水。
我这才意识到她渴了。这一路走来，滴水未进。我起身走到墙角，拿起那个破陶罐摇了摇，空的。我又翻了翻草堆，找出个豁口的碗，也是干的。
我放下碗，看向门外。荒地边缘有条干涸的沟渠，冬天没水，但底下可能有湿泥。我记得上一章看过地图，这一带地下水位不算太深，要是能找到一处渗水点……
我正想着，忽然听见外面有动静！不是风声，是人踩在枯草上的声音，很轻，但确实有人在靠近！我立刻站起身，挡在念儿前面，盯着门口。一个身影出现在门口！
是个男人，穿着脏兮兮的短打，脸上抹着灰，手里拎着个破包袱。他看见我，也愣了一下，随即往后退了半步。“我……我没恶意。”他结巴着说，“就是路过，想歇个脚。”
我没说话，只盯着他！他见我不信，就把包袱放在地上，双手举起来，“你看，我没带家伙。我就想避避风，天黑前就走。”
我依旧不动！他对上我的眼神，忽然怔了怔，“你……你是刚被休的那个？”我眉心跳了一下。“村里都在传。”他低声说，“说你克亲偷粮，被赶出来了。”
我没否认，也没承认！他看了看我身后，又看了看念儿，叹了口气，“那你……去哪儿？”我没回答！他犹豫了一下，从怀里掏出个布包，递过来，“给，半块饼。我也没多少，分你一点。”我盯着那布包，没接。“不吃就算了。”他也不恼，把布包放在门口地上，“反正我吃不完，扔了也是浪费。”
说完，他转身就要走。“等等。”我开口。他停下。“那边沟底，有水吗？”
他回头，“冬天断流了，不过北面坡下有眼老井，废了十几年，但底下还有点积水，就是脏，得煮过才能喝。多远？一里地吧。”他说，“顺着沟往西，看见棵歪脖子柳树，井就在树后面。”
我记下了！他看了我一眼，“你要真要去，趁早。天黑路不好走，那边野狗多。”说完，他走了。我站在原地，听着他的脚步声远去。然后弯腰捡起那半块饼，回到念儿身边。
她看着我，眼睛有点亮！我把饼掰成两半，给她大的那块，“吃吧。”她接过，小口小口地啃。我看着她，忽然觉得，这荒地也没那么可怕。
至少，还有人在乎一口吃的能不能分出去！至少，还有路能走。至少，我还站着。我起身走到门口，望着西边那片荒坡。歪脖子柳树，老井，积水。听起来都不怎么靠谱，可那就是方向。
我回头看了眼念儿，她正低头吃饼，小手沾了碎屑，也不擦。我走过去，用袖子给她擦了擦手。“吃完咱们就走。”我说。她抬头看我，点点头。我站在破屋门口，风从背后吹来，把我的头发掀起来。我望着前方，没再回头看姜家村一眼。
脚下的路还长，可我已经迈出去了第一步。走出了门，就不怕没路。