第2章

身世------------------------------------------，屋顶的茅草沙沙响，像谁在暗处磨刀。我靠在灶台边，念儿蜷在我怀里，小脸贴着我的胸口，呼吸轻得几乎察觉不到。她烧退了，人也醒了，可身子还虚，动都不大肯动。我一只手搂着她，另一只手无意识地摩挲着袖口内侧那个小布袋——里面装着半截炭笔和她昨夜写的那张纸。“娘……热。”字歪得厉害，可意思清楚。她记得写字，也记得找我。，她眼睛闭着，睫毛微微颤，像是睡着了，又像是在等我说话。我嗓子有点干，喉咙里像卡了灰，但还是开了口，声音压得很低：“念儿，你还记得……我们是怎么到这儿的吗？”，也没动。我以为她没听见，正想再说一遍，她却忽然抬起了头，黑漆漆的眼睛直直看着我，眼神不像个四岁的孩子，倒像是看透了什么。，小手在地上划拉了几下，用炭笔写了三个字：娘不要我了。我心猛地一沉。“谁说的？”我抓住她的肩膀，语气比自己预想的重了些，她眨了眨眼，没躲，也没哭，就那么看着我。，放柔声音：“娘怎么会不要你？娘一直在。”我指着自己的心口，“你看，心跳着呢，娘还能抱你，还能说话，怎么能不要你？”她盯着我看了一会儿，小手又在地上写：爹爹走了。我喉头一紧。“然后呢？”我问。他们说娘偷东西，田要没了。，每写一个字，胸口就像被什么东西撞一下。原主的记忆零碎，穿过来时只捡到些片段：夫家姓陈，家底不算厚，但有族规撑腰；陪嫁三亩旱田、两间瓦房，写在婚书上，****。她本是姜家嫡女，虽非大富，也算体面，怎会落到这步田地？。不是穷到活不下去，也不是夫妻反目——是图产。“是谁说娘偷东西的？”我问。她摇头，手指顿了顿，又写：黑衣服的人来。烧香。王婆说我克母，我眉头一跳。烧香？王婆？这是往邪道上扯了。乡下最怕这种话，一句“克亲”，就能把人**。再加上“偷盗”罪名，七出之条占两条，休妻名正言顺。“后来呢？”我继续问。娘倒了。他们抬走。我发烧。没人管。，像是力气耗尽。我盯着那行字，眼前仿佛看见那一幕：女人昏倒在地，孩子缩在角落高烧抽搐，外面人声嘈杂，说是驱邪，实则是清屋。没人喂水，没人换衣，连灶都不点，就这么扔在村外破屋，等死。，把她脑袋按回我肩窝。“不是娘不要你，是他们不要我们。”我说，“他们怕我们活着，怕我们知道真相。”她没说话，只是把脸埋得更深。，背脊发凉。不是因为风从墙缝钻进来，而是心里那股寒意，顺着骨头往上爬。我搞农业科研的，信数据，信逻辑，不信鬼神，不信命。可现在，我信了人心恶。，就能让一家人翻脸成仇，就能编出“偷盗克亲”的**，就能把母女俩丢在这等死。他们不怕天理，不怕报应，只怕田产落不到自己手里。，声音不大，但在寂静的屋里格外清晰。“好一个‘七出’之条。”我低声说，“不过是贪财的遮羞布。”，积了厚厚一层灰，没一点火星。我伸手抹了一把，指尖全是黑。这灶，不知多久没开过火了。原主被抬出来时，可能连口热汤都没喝上。念儿烧成那样，也没人请大夫，没人送药。
我低头看她的小手，瘦得皮包骨，指节突出，左手小指还缺了个指甲盖，不知什么时候磕的。她攥着炭笔，笔尖都磨秃了，还在地上划。
我顺着她笔迹看过去，她又写了一行：王婆拿走镯子。“什么镯子？”我问。她抬头看我，眼神有点茫然，像是记不太清了，但还是努力回想，断断续续写：娘戴的。银的。刻花。王婆说……给我保命。我心头一震。
原主有陪嫁首饰，其中一对银镯是姜家祖传，虽不值千金，却是身份凭证。若真被王婆拿走，那就是连最后一点体面都被扒了。难怪连丧葬都不给办，直接拖出来扔荒地。“她拿了镯子，就说你能保命？”我问。念儿点头。我咬住后槽牙，没再说话。
这哪是保命？这是灭口。只要母女俩死了，田产归夫家，镯子归王婆，黑锅扣得严严实实，谁还会来查？
我忽然想起昨夜用血混唾沫给她降温的事。舌尖还有点麻，伤口没完全愈合。那时候顾不上别的，只想着救人。现在想想，真是讽刺——她们怕我“克亲”，我却用自己的血救自己的孩子。
我摸了摸念儿的额头，温度正常，呼吸平稳。她靠在我身上，小手抓着我的衣角，像是怕我突然消失。我轻轻拍她的背，一下一下，像哄婴儿。
“我们没做错什么。”我低声说，“是他们错了。”
她抬头看我，眼睛湿漉漉的，却不哭。她从小到大，可能就没学会哭。没人哄，没人疼，哭也没用。
她伸出小手，在我脸上摸了一下，然后在地上写：娘不哭。我摇头：“娘没哭，风太冷了，吹得眼睛酸。”她不信似的盯着我，见我不动，又用炭笔划了两个字：别怕。我鼻子忽然一酸。
四岁的孩子，在高烧**之后，第一句写给我的话不是“饿”，不是“痛”，而是“别怕”。我把她搂得更紧，下巴抵着她的头顶，闻到她头发里淡淡的汗味和灰尘气。没有香，没有油，只有活下来的气息。
“我不怕。”我说，“娘不怕，你也不用怕。从今往后，没人能再把我们赶出去。”她没回应，只是把脸贴回我胸口，听着我的心跳。我望着屋顶漏风的破洞，灰蒙蒙的天光透进来，照在泥地上，像一块褪色的布。屋里还是冷，风还在刮，灶台还是冷的，没米没柴没火种，可我不再觉得无助了。
*****，是人祸。
我不是来等死的，也不是来认命的。我是姜含珠，农科院出来的，做过三千次实验，失败两千七百次，每一次都是重新开始。现在也一样。
我可以从零开始，但我得知道敌人是谁，陷阱在哪，他们用了什么手段把我们推下这一步。
念儿在我怀里轻轻动了动，小手摸索着，把炭笔塞进我手里，我低头看她，她指了指灶台，又指了指地上的灰。
我明白她的意思：这里，是我们被扔下的地方。也是我们重新开始的地方。我没有立刻回应，只是把炭笔收进袖袋，伸手将灶台边缘一块松动的土块掰了下来。土很硬，带着草根，捏在手里像块石头。我把它放在灶台边上，像是标记。
“记住了。”我说，“从哪儿倒下，就从哪儿站起来。”她看着我，忽然咧了咧嘴，像是笑，又不太像。但她眼睛亮了一下。这是我第一次见她露出接近笑容的表情。
我伸手擦掉她嘴角的一点干皮，又摸了摸她的头。“等你能走路，娘带你去看更大的地。”我说，“咱们不种别人的田，咱们种自己的粮。”她点点头，小手搭在我手腕上，像是确认我还在这里。
我靠着灶台，闭了会儿眼。体力还没恢复，低血糖的虚浮感还在，但脑子清楚。我知道我现在不能出门，不能找人理论，不能***。我没凭证，没证人，甚至连休书都没见到。
但我知道了真相。这就够了。
真相不会烧，不会烂，不会被人抢走。它在我脑子里，在念儿的字里，在这片冷灶台的灰烬里。
总有一天，他们会知道——
赶我们走，是他们最大的错。
风从北边灌进来，吹得灶台边的破草帘晃了晃。念儿打了个哆嗦，我把她裹紧了些。她仰头看我，嘴唇动了动，没发出声音，但我知道她在说什么。
她在说：娘，我在。我低头看她，轻轻嗯了一声。外面传来一声狗叫，很远，听不清方向。接着是脚步声，踩在冻土上，咯吱咯吱的，由远及近，又慢慢走远。
有人出村了，天已经全亮了。我坐在灶台边，脸颊被风吹得发麻，一滴泪滑下来，没来得及擦，就凝成了凉痕。念儿伸手摸了摸，然后在地上写：风太大了。
我看着那行字，没说话，风确实大。
可我心里的火，也烧起来了。