第5章

爷爷------------------------------------------——青砖灰瓦的平房，院子里有一棵高大的柿子树，树下摆着一张石桌和几把竹椅。墙角堆着几捆干柴，旁边是一个用砖头砌的简易花坛，里面种着月季和指甲花，这个季节已经开败了，只剩下几朵蔫蔫的花苞。，但收拾得干干净净。。父母在她很小的时候就去了南方打工，一年回来一次，有时候两年。她是爷爷一手带大的。后来她考上了城里的大学，毕业之后留在了城市，这个院子就只剩下姜爷爷一个人了。，予星都觉得院子变小了一点。不是院子真的小了，是她见过的世界变大了。“愣着干嘛？进来坐啊！”姜爷爷的声音从屋里传出来。，快步走进堂屋。——正中间挂着一幅山水画，画下面是一张长条桌，桌上供着姜***遗像。姜奶奶走了八年了，遗像前的花瓶里永远插着新鲜的野花，这个季节是金**的野菊花。，轻声说：“奶奶，我回来了。”，眉眼弯弯的，和予星很像。。姜奶奶……八年了，爷爷每天都换新鲜的花这就是古人的“思念”吗我们的历史书上写过“悼亡”这个概念，但这是我第一次真正理解爷爷好深情啊
予星和奶奶长得好像
棠棠轻声解说：“在公元2026年的中国文化中，祭奠逝去的亲人是重要的传统。人们相信，只要还有人记得，逝者就没有真正离开。”
她说完，自己沉默了一会儿，然后补了一句：“这个传统，我们大断层之后就失传了。”
弹幕上没有人接话。
陆时晏在厨房里修水龙头。
予星探头看了一眼——他把外套脱了，只穿着一件深灰色的长袖T恤，袖子卷到手肘，露出小臂。他弯着腰在洗手池下面捣鼓着什么，工具箱打开放在脚边，扳手、螺丝刀、生料带摆了一地。
“需要帮忙吗？”予星问。
“不用。”
“你确定？”
“确定。”
予星蹲在旁边看了一会儿，发现自己确实帮不上忙——陆时晏的动作很熟练，拆下旧的阀芯，擦干净接口，缠上生料带，装上新的阀芯，每一个步骤都井井有条。
“你怎么什么都会修？”予星忍不住问。
“我爸教的。”
“**不是考古学家吗？考古学家还会修水管？”
“考古学家经常在野外，什么都得自己来，”陆时晏拧紧螺丝，试了试水，“好了。”
他打开水龙头，水流顺畅地涌出来，不再漏了。
“好厉害！”予星由衷地赞叹。
陆时晏看了她一眼，没说话，但嘴角的弧度出卖了他。
弹幕：
他笑了！他又笑了！
被夸一下就笑成这样，陆时晏你太好哄了
“好厉害”——姜予星你能不能有点出息，修个水龙头而已
但在她眼里他就是很厉害啊
这就是爱吧，觉得对方什么都好
裴教授你怎么看？
裴砚在观测室里，面前的桌上摊着一堆关于古代供水系统的研究资料。
“公元2026年的乡村住宅供水系统，”他用学术的口吻说，“通常采用自备井或市政供水。水龙头的阀芯是易损件，更换频率大约为每三到五年一次。从陆时晏的操作熟练度来看，他显然受过相关训练——”
“裴老师，”助理打断他，“你直接说他很厉害就行了。”
裴砚沉默了一下。
“他很厉害，”他说，“行了吧。”
助理忍住笑：“行。”
哈哈哈哈哈哈裴教授被逼到说人话了
“他很厉害，行了吧”——这语气好像陆时晏啊
果然是同类人，闷骚型
裴教授你是不是在陆时晏身上看到了自己
裴砚面无表情地关掉了弹幕显示。
修完水龙头，姜爷爷端了一盘柿子出来。
柿子已经熟透了，红彤彤的，软乎乎的，在盘子里微微颤着，像一盏一盏小灯笼。姜爷爷挑了一个最软的，递给予星：“吃。”
“谢谢爷爷！”予星接过来，掰开一个口子，用嘴一吸，清甜的汁水涌进口中，她发出了一声满足的叹息，“好好吃！”
“当然了，这是我专门给你留的，”姜爷爷又挑了一个递给陆时晏，“小伙子，你也吃。”
“谢谢爷爷。”陆时晏接过来，吃了一口，点了点头，“很甜。”
“甜吧？”姜爷爷在石桌旁坐下来，自己也拿了一个柿子，慢慢地剥皮，“这棵柿子树是***当年种的，算起来有四十多年了。每年都结好多果子，以前她还在的时候，会做成柿子饼，拿到集市上去卖。她做的柿子饼，整个镇上都没有比得上的。”
予星的嘴巴停了一下，然后继续吃柿子，没有说话。
姜爷爷看了她一眼，笑了笑：“***要是知道你带了个小伙子回来，肯定高兴。”
“爷爷！”予星急了，“他不是我——”
“我知道我知道，”姜爷爷摆摆手，“修水管的嘛。”
予星：“……”
陆时晏低头吃柿子，耳朵又红了。
弹幕：
修水管的哈哈哈哈哈哈
爷爷你是故意的！绝对是故意的！
“我知道我知道，修水管的嘛”——爷爷的阅读理解能力满分
姜予星你解释啊！你倒是解释啊！
她解释不了的，因为她也心虚
陆时晏的耳朵红得能滴血了
姜爷爷吃完一个柿子，擦了擦手，忽然对陆时晏说：“小伙子，你叫什么来着？我年纪大了，记性不好。”
“陆时晏。陆地的陆，时间的时，天色晏的晏。”
“陆时晏，”姜爷爷点了点头，“好名字。**妈给你取的？”
“嗯。”
“做什么的？”
“考古。”
“考古？”姜爷爷的眼睛亮了一下，“挖什么的？”
“主要是新石器时代的遗址，”陆时晏说，“就是研究咱们祖先怎么生活的。”
姜爷爷一拍大腿：“这个好！我从小就喜欢历史！你们挖出来的那些东西，那可都是宝贝！”
他站起来，拉着陆时晏的胳膊就往屋里走：“来来来，我给你看个东西。”
予星跟在后面，一脸莫名其妙：“爷爷你要给他看什么？”
“你别管！”
姜爷爷把陆时晏领进自己的卧室，从柜子里翻出一个旧木箱子，打开——里面整整齐齐地码着一摞一摞的旧书和笔记本。
“这是我这些年收集的历史书，”姜爷爷说，语气里带着一点骄傲，“有的是买的，有的是从旧书摊上淘的。还有这些——”
他指了指那些笔记本：“是我自己写的读书笔记。我当了一辈子历史老师，虽然是在乡下中学，但我是真喜欢这个。退休之后没事干，就看看书，写写笔记。”
陆时晏拿起一本笔记本翻开——泛黄的纸页上，密密麻麻地写满了字，工工整整的楷书，每一页都有批注和感想。
“您写了好多。”他说。
“写了二十年了，”姜爷爷说，“三十多本呢。”
予星站在门口，看着爷爷的背影，忽然觉得鼻子酸酸的。她知道爷爷喜欢历史，知道他退休之后一直在看书，但她从来不知道他写了这么多笔记。
“爷爷，”她的声音有点哑，“你怎么不跟我说啊？”
“跟你说干嘛？你又听不懂。”姜爷爷头也不回，“这个小伙子懂，他是专业的。”
予星被噎住了。
陆时晏回头看了她一眼，眼神里有一点笑意，但很快收回去了。他认真地翻着姜爷爷的笔记，说：“爷爷，您写的东西很有价值。这些笔记记录了一个普通人对历史的理解和思考，从某种意义上说，它本身就是历史。”
姜爷爷愣了一下，然后笑了，笑得眼睛眯成了一条缝：“真的吗？”
“真的。”
“那你以后常来，我给你看我新写的！”
“好。”
予星站在门口，看着一老一少凑在一起翻笔记本的画面，忽然有一种很奇怪的感觉——好像这两个人认识了很久很久，久到比她还要久。
她甩了甩头，把这个奇怪的念头赶走，转身去厨房准备午饭。
弹幕：
爷爷的笔记！三十多本！写了二十年！
“它本身就是历史”——陆时晏你好会说
爷爷遇到知音了
难怪爷爷这么喜欢陆时晏，原来是因为历史
不只是历史吧，爷爷是看到了一个真心对自己好的人
裴教授，你怎么看爷爷这个“历史爱好者”的身份？
裴砚面前的资料又多了几摞。他正在调取关于公元2026年中国乡村教师的档案。
“姜有根，生于1954年，1975年毕业于省师范专科学校，此后在青山镇中学担任历史教师四十年，2015年退休，”他念着档案上的文字，声音比平时低了一些，“这是一个普通人的一生。四十年，教了多少学生，他自己可能都不记得了。”
他摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“但他记得每一段历史。他把它们写下来，一笔一画地写，写了二十年。因为他觉得这些东西重要，值得被记住。”
裴砚重新戴上眼镜，声音恢复了平静：“从文明存续的角度来看，这种人——这种愿意记录、愿意传承的人——才是文明真正的基石。不是帝王将相，不是英雄豪杰，是姜有根这样的人。”
弹幕安静了很久。
然后有人打了一行字：
所以我们的文明能延续到4126年，不是因为星舰和智脑，是因为有无数个姜爷爷这样的人，在一笔一画地守护着它。
这行字被截图、保存、转发，在星网上流传了很久很久。
午饭是予星做的。
她的手艺一般，但胜在用心。西红柿炒鸡蛋、清炒土豆丝、一个紫菜蛋花汤，简简单单的三个菜，盛在粗瓷大碗里，摆在堂屋的八仙桌上。
姜爷爷坐在主位，陆时晏坐在他右手边，予星坐在左手边。
“就三个菜？”姜爷爷看了一眼，“不够。”
“够了够了，三个人吃不了多少。”
“人家小伙子第一次来家里吃饭，你就做这个？”姜爷爷不满地瞪了予星一眼，然后转头对陆时晏说，“你别介意啊，这丫头做饭不行，凑合吃。”
“爷爷！”予星急了，“我做饭哪里不行了！”
“上次你做的那个什么——咖喱饭——咸得要命，我喝了一下午的水。”
“那是盐放多了嘛……”
“放多了？你是把盐罐子倒进去了吧。”
陆时晏低头忍笑，夹了一筷子土豆丝，吃了一口：“好吃。”
姜爷爷和予星同时看向他。
“真的？”姜爷爷半信半疑。
“真的。土豆丝切得粗细不均匀，但火候刚好，脆生生的，好吃。”
予星不知道该高兴还是该生气：“什么叫切得粗细不均匀！”
“实事求是。”
“你——！”
姜爷爷哈哈大笑，拿起筷子夹了一块西红柿炒鸡蛋，尝了尝：“嗯，这次的盐放得还行。有进步。”
予星鼓着腮帮子，气鼓鼓地扒饭。
但她的眼睛里是有光的。
弹幕：
“土豆丝切得粗细不均匀但火候刚好”——陆时晏你的夸奖方式好独特
他在认真地评价她的菜！不是在敷衍！
“实事求是”——这个男人是认真的
姜予星你生什么气啊，他说好吃了呀
她不是生气，她是害羞了
看她眼睛里的光
棠棠在解说间里看着这一幕，嘴角的笑容一直没下去过。
“各位观众，”她说，“我不知道你们有没有这种感觉，但这个画面——爷爷、孙女、还有那个‘修水管的’——他们坐在一起吃饭的样子，让我觉得……”
她想了想，找到了一个词。
“让我觉得‘家’就是这个样子的。”
吃完饭，予星收拾碗筷去厨房洗。陆时晏要帮忙，被姜爷爷拦住了。
“让她洗，你过来，我跟你说个事。”
姜爷爷把陆时晏叫到院子里，两个人坐在柿子树下的石桌旁。午后的阳光透过树叶洒下来，斑斑驳驳的，落在姜爷爷花白的头发上。
“小伙子，”姜爷爷开门见山，“你是不是喜欢我们家星星？”
陆时晏愣了一下。
姜爷爷摆摆手：“你别跟我打马虎眼。我活了七十多年了，什么没见过。你看星星的眼神，跟***当年看我的眼神一模一样。”
陆时晏沉默了几秒，然后点了点头：“是。”
弹幕在这一刻彻底爆炸了。
他说了！！！他说了！！！
在爷爷面前他承认了！！！
可是予星在厨房里没听到啊！！！
爷爷你一定要告诉予星！！！
天哪天哪天哪终于等到了！！！
裴教授你听到了吗！！！他说了！！！
裴砚在观测室里，端着咖啡杯的手微微颤了一下。
他听到了。
他也知道，厨房里的姜予星没有听到。
这种感觉很奇怪——你知道一件很重要的事，但当事人不知道，而你什么也做不了。
姜爷爷点了点头，表情没有太大的变化，像是在确认一个他已经知道的事实。
“那你打算怎么办？”他问，“就这么拖着？”
“我……”陆时晏难得地犹豫了，“我不想让她为难。”
“为难？”姜爷爷皱眉，“你觉得她不喜欢你？”
“我不知道。”
“你不知道？！”姜爷爷的声音提高了八度，“你是瞎了还是傻了？！”
“爷爷——”
“她看你的眼神，跟我看****眼神也一样！你们两个年轻人，明明互相喜欢，在这儿磨磨唧唧的，急死我了！”
陆时晏被姜爷爷的一番话说得愣住了。
“爷爷，您觉得她……”
“我觉得什么我觉得！你长眼睛不会自己看吗！”姜爷爷气得直拍桌子，“她给你煮咖啡！她给你带早饭！她在车上一直偷看你！她——”
“爷爷！”予星从厨房探出头来，“你在喊什么？”
姜爷爷立刻换了一张脸，笑眯眯的：“没什么没什么，我跟小伙子聊天呢。你洗完了？”
“洗完了。”
“那你去把柿子装一筐，让小伙子带回去。”
“哦，好。”予星缩回去了。
姜爷爷转过头，压低声音对陆时晏说：“你看，她多听话。我说什么她做什么。这丫头从小就犟，不听话的，但她听你的。”
陆时晏不知道该说什么。
姜爷爷拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“小伙子，我跟你说，感情这个东西，拖不得。我跟***，就是因为拖了三年才在一起，白白浪费了三年好时光。你懂不懂？”
“懂。”
“懂就快点。下次来的时候，给我带好消息。”
陆时晏看着姜爷爷认真的表情，忽然笑了一下：“好。”
弹幕：
爷爷你是我见过的最好的助攻
“下次来的时候给我带好消息”——爷爷已经准备好当太爷爷了
陆时晏说“好”了！他说好了！
他承诺了！
我现在就希望予星能听到厨房外面的话
但她没有，她在装柿子
没事，陆时晏会行动的！他承诺了！
棠棠在解说间里激动得差点站起来：“各位观众，这是一个历史性的时刻！陆时晏在姜爷爷面前承认了自己的感情，并且承诺会采取行动！我们可能要见证——”
她顿了一下，努力让自己冷静下来。
“我们可能要见证一段跨越两千年的爱情故事了。”
傍晚，予星和陆时晏准备回城了。
姜爷爷站在村口送他们，手里拎着一个巨大的编织袋——里面装满了柿子、红薯干、自家腌的咸菜、一瓶辣椒酱、还有两只杀好的土鸡。
“爷爷，太多了，我们拿不了！”予星苦着脸。
“拿不了也得拿！这都是自己家种的，比城里买的好吃！”姜爷爷把编织袋塞到陆时晏手里，“小伙子，你拿着。沉是沉了点，但好吃。”
“谢谢爷爷。”陆时晏接过来，稳稳地拎着。
予星抱了抱姜爷爷，把脸埋在爷爷的肩膀上：“爷爷，我下周再来看你。”
“下周？”姜爷爷拍了拍她的背，“你上次也说下周。”
“这次是真的！”
“行行行，我信你一回。”姜爷爷松开她，看了一眼陆时晏，意味深长地说，“小伙子，照顾好她。”
“会的。”陆时晏说。
两个字，很轻，但很重。
姜爷爷点了点头，笑了，眼角的皱纹堆在一起，像秋天的菊花瓣。
“走吧走吧，天快黑了。到了给我打电话。”
予星和陆时晏沿着来时的路往回走。走到土坡上的时候，予星回头看了一眼——姜爷爷还站在村口的大槐树下，夕阳在他身后，把他的影子拉得很长很长。
予星的眼眶一下子就红了。
她用力挥了挥手，大声喊：“爷爷！回去吧！”
姜爷爷也挥了挥手，但没有动，还是站在那儿看着他们。
予星转过身，加快了脚步。她不想让爷爷看到她哭。
陆时晏走在她旁边，没有说安慰的话，只是把步伐放慢了一点，配合她。
走了一段路，予星吸了吸鼻子，小声说：“我爷爷一个人在家，挺孤单的。”
“嗯。”
“我应该多回来看看他的。”
“嗯。”
“你说他会不会怪我？”
“不会，”陆时晏说，“他只会想你。”
予星的眼泪终于掉了下来。
她低着头快步往前走，不想让陆时晏看到。但陆时晏看到了。
他没有说什么，只是从口袋里掏出一包纸巾，递了过去。
予星接过来，抽了一张擦了擦脸，然后把用过的纸巾攥在手心里，继续走。
两个人沉默地走完了剩下的路。
弹幕里没有人说话。
没有人分析，没有人解说，没有人发搞笑的表情包。
所有人都在安静地看着这两个人的背影——女孩低着头走路，男孩走在她旁边，手里拎着一个巨大的编织袋，偶尔侧头看她一眼。
夕阳把他们的影子拉得很长很长，在乡间的土路上，两个影子慢慢地、慢慢地，靠在了一起。
棠棠在解说间里，用几乎听不到的声音说：
“下周见，爷爷。”