第2章

初遇·光与糖------------------------------------------，厚重的天鹅绒窗帘严丝合缝地挡着光，连尘埃在空气中的浮动都带着滞涩的沉闷。十六岁的傅砚川蜷缩在飘窗角落，后背抵着冰冷的墙壁，左手死死攥着一团泛黄的绷带——那是从哥哥傅砚舟遗体上取下的，边缘还凝着早已发黑的血渍，像一道狰狞的烙印，烫在他掌心。，哥哥生前最爱的那架银色飞机模型静静立着，机翼在昏暗中泛着冷光。每次视线扫过那里，傅砚川的喉咙就像被浸了水的棉花堵住，窒息感混着愧疚感一起涌上来。他活着，是以哥哥的命为代价，这认知像藤蔓，日夜缠绕着他的五脏六腑。“吱呀——”，一道刺目的光线骤然撕裂室内的黑暗，像把锋利的刀，直直射向傅砚川。他下意识地偏头，用手臂挡住眼睛，指节因用力而泛白，绷带被攥得更紧，仿佛要嵌进肉里。“咦，这里好黑啊。”，带着点奶气的疑惑。傅砚川透过手臂的缝隙看去，只见那个小小的身影逆着光站在门口，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，白色的连衣裙裙摆沾着草屑，手里还攥着一把刚摘的野菊，黄灿灿的花瓣上沾着水珠。。，阳光跟着她的脚步流淌进来，在地板上画出一道明亮的轨迹。她仰着小脸打量四周，最后把目光落在角落里的傅砚川身上，小眉头皱了起来：“你怎么不开灯呀？外婆说，老待在没光的地方，人会发霉的。”，只是用那双蒙着薄雾的眼睛盯着她。这是车祸后，第一个未经允许就闯入他世界的人，带着一身他早已不敢触碰的阳光。，又移到她脸上。小姑**眼睛亮得惊人，像盛着夏夜的星星，全然不怕他眼底翻涌的阴翳。，窗外滚过一声闷雷，紧接着是豆大的雨点砸在玻璃上。傅砚川的呼吸猛地一滞，指节攥得发白，——那天的雷声也是这样，混着刺耳的刹车声和哥哥的闷哼，在他脑子里炸个不停。，也不怕他的沉默，她凑近了些，看到他额角那道浅淡的疤痕，又看到他攥得死紧的左手。，突然把野菊往怀里一抱，腾出小手在连衣裙口袋里掏了掏突然从兜里掏出个东西，硬塞进他的手心里。“这个给你。”是包草莓糖，塑料包装上印着圆滚滚的草莓，在突然亮起的闪电里，那抹艳红像一小片燃烧的云。“给你。”她把糖往傅砚川掌心塞，小小的手覆在他手背上，带着山间阳光晒过的温度，“我哥哥说，难过的时候吃点甜的就好了。这个是草莓味的，最甜了。”。
那包糖很小，隔着薄薄的糖纸，他能清晰地感受到她掌心的温度，温软得像春日融化的雪。就在这时，窗外突然划过一道闪电，惨白的光瞬间灌满房间，粉色的糖纸在那一瞬间折射出奇异的光泽，像一小片燃烧的云，映在他空洞的眼底。
他的睫毛剧烈地颤动了一下，攥着绷带的拳头依旧没有松开，指缝里的血渍与粉色糖纸形成刺眼的对比。但不知过了多久，他紧绷的指节竟微微松动了些，没有推开她。
沈江玥感觉到他掌心的寒意似乎散了些，一丝微弱的体温透过糖纸渗过来，传到她指尖。她咧嘴笑了，露出两颗小小的虎牙：“你拿着呀，吃了就不难过啦。下雨了，我要跟外婆回家了，明天再来看你好不好？”
她说完，把野菊放在他旁边的窗台上，转身就跑，羊角辫在身后甩成两个小弧度，带起一阵风。房门没关严，留着一道缝，阳光依旧从那里漏进来，像条金色的丝带。
房间里重归昏暗，只有傅砚川手心里那包草莓糖，还带着她的温度。
他低头看着那包糖，粉色糖纸上印着的小草莓在黑暗里若隐若现。过了很久，久到窗外的雷声渐渐远去，他才缓缓松开手，小心翼翼地把那包糖放进贴身的口袋，和哥哥的绷带隔着一层布料，贴在胸口的位置。
窗外的雨淅淅沥沥地下了起来，敲打着窗棂，发出细碎的声响。傅砚川慢慢抬起头，看向那道漏着光的门缝，眼底的死寂，似乎悄悄裂开了一道缝隙。
傅家老宅的西厢房渐渐有了些人气。
不再是整日拉严的窗帘，而是会在午后被悄悄拉开一道窄缝，漏进些许柔和的光。傅砚川依旧大多时候沉默地蜷在飘窗角落，但不再像从前那样，连呼吸都透着死寂。
因为那个扎着高马尾的小小身影，总会像阵轻快的风，准时出现在门口。
“傅家哥哥！你看！”沈江玥举着一把沾着泥土的小青菜，兴冲冲地跑进来，裙摆上还沾着几朵**的菜花，“外婆种的油菜开花啦，黄灿灿的，比你窗台上那盆野菊好看！”
她把青菜往窗台上一放，自顾自地蹲在傅砚川面前，仰着小脸等他回应。
傅砚川垂着眼，视线落在她沾了泥点的小皮鞋上，没说话。但他没有像最初那样，用沉默驱赶她。
沈江玥也不气馁，从口袋里掏出一张皱巴巴的画纸，小心翼翼地展开：“这是我画的你哦。”画上是个歪歪扭扭的人影，坐在窗边，旁边画了个巨大的太阳，阳光用金色蜡笔涂得快要溢出来，“外婆说你总不见太阳，我把太阳画给你。”
傅砚川的目光落在画上，那团笨拙的金色刺得他眼睫颤了颤。他伸出手，指尖在触到画纸边缘时，有了一丝微不可察的停顿，随即飞快地收了回去，像是被烫到一般。
沈江玥却眼睛一亮：“你喜欢吗？我明天画只小鸟给你，它会飞，能带你去看山顶的云。”
接下来的日子，她每天都有新花样。
“今天看到一只尾巴像扇子的鸟，它停在你窗外的梧桐树上，叫得可好听了！”
“外婆煮了草莓酱，我偷偷装了一小罐，你抹在馒头上吃，比糖还甜！”
“山下的张叔说，再过几天桃花就要开了，到时候我摘最大的那朵给你！”
她的声音像檐角的风铃，叮叮当当地填满房间里的寂静。傅砚川依旧很少回应，却会在她说话时，慢慢抬起眼。他看到她说到开心处时，眼睛弯成月牙，眼尾的小痣跟着跳动；看到她跑累了，就盘腿坐在地上，托着下巴叽叽喳喳，额角渗出细密的汗珠。
这天午后，沈江玥又来的时候，看到傅砚川正对着窗帘缝隙发呆，侧脸在微光里显得格外苍白。
她走过去，顺着他的视线望向窗外那条通往镇上的路，突然脆生生地问：“你是不是也在想哥哥呀？”
傅砚川的身体猛地一僵，像是被戳中了最隐秘的伤口。
沈江玥却没注意到他的异样，自顾自地说：“我每天都在想我哥哥。他以前总背着我上山摘野果，现在他生病了，我就想快点见到他。”她顿了顿，学着哥哥的语气，认真地说，“我哥哥说，想一个人就要好好吃饭，好好睡觉，不然他在那边会担心的。”
“担心”两个字像颗小石子，投进傅砚川沉寂的心湖。
他想起哥哥傅砚舟最后望着他的眼神，那样的急切与不舍。这些日子，他把自己困在愧疚里，拒绝进食，拒绝见光，拒绝一切能证明“活着”的东西，何曾想过，这或许并不是哥哥想要的。
心口那熟悉的钝痛再次袭来，却和以往不同。这一次，痛里似乎夹杂了一丝别的情绪，像沈江玥带来的草莓酱，带着点微甜的、陌生的暖意。
他转过头，第一次主动看向沈江玥。小姑娘正歪着头看他，眼里的光清澈得像山涧的泉水，没有怜悯，没有探究，只有纯粹的关切。
傅砚川忽然有些好奇。
这个小姑娘，明明也在盼着受伤的哥哥，为什么总能笑得那样亮？为什么她的世界里，好像永远没有阴霾？
他看着她被阳光晒得泛红的脸颊，看着她攥着小拳头、一脸“你要听我话”的认真模样，沉默了很久，久到沈江玥以为他又要发呆时，才听到他极轻地“嗯”了一声。
声音沙哑得几乎听不清，却让沈江玥瞬间笑开了花：“你听到啦？那你要好好吃饭哦，我明天带外婆做的桂花糕给你！”
窗外的梧桐叶沙沙作响，漏进的光落在傅砚川的指尖，带着微暖的温度。他望着眼前这个叽叽喳喳的小太阳，第一次觉得，这道过于明亮的光，或许……也不是那么难以忍受。
有些东西，正在悄然改变。比如那道被拉开的窗帘缝隙，比如他心口那丝陌生的暖意，比如他开始期待每天那个准时出现的、带着山野气息的身影。