第2章

三年的空白------------------------------------------，从东墙爬到西墙。李行睡睡醒醒，意识在昏暗与清明之间浮沉。每次醒来，他都要花几秒钟确认自己在哪里，确认那些关于另一个世界的记忆是真实的，还是只是一场过于逼真的梦。。母亲王秀英坐在床边，握着他的手，好像生怕一松手，他又会陷入沉睡。父亲***站在窗边，望着外面的城市，背影显得疲惫而苍老。，医生再次来查房。这次是个年纪大一些的医生，戴着眼镜，表情温和但专业。他仔细检查了李行的各项指标，又问了几个问题。“记得自己叫什么吗？李行。今年多大？”。按照这个世界的设定，他应该是二十三岁。但他脑海里的自我认知是二十八岁。他选择了后者，说：“二十三。”，在病历上记录。“知道自己为什么在医院吗？车祸。昏迷了三年。昏迷前最后记得的事情是什么？”。那些关于音乐工作室的记忆再次涌现，但他知道那不是医生想要的答案。他搜索这具身体原本的记忆，像在迷雾中摸索。一些模糊的画面浮现：校园的林荫道，自行车铃铛的响声，刺眼的车灯，尖锐的刹车声……“我骑车去学校。”他慢慢地说，每一个字都像是从记忆深处挖出来的，“有一辆车……很快，红灯……我好像想躲，然后……就不记得了。”。“这是典型的创伤后失忆，很常见。你能记得车祸本身，说明记忆损伤不算太严重。其他的，比如昏迷前更久远的事情，可能需要慢慢恢复。医生，”李行犹豫了一下，问，“昏迷三年……我的身体，还能恢复吗？”，语气谨慎但坦诚：“你的情况比较特殊。一般来说，昏迷这么久，即使醒来，也会留下严重的后遗症——肌肉严重萎缩，关节僵硬，甚至可能无法再行走。但从你目前的表现来看，你的神经反应还不错，四肢都有知觉，也能进行简单的活动。这很难得。”
“那……我能完全恢复吗？”
“这要看后续的康复训练。”医生说，“你需要进行长期的、系统的物理治疗。过程会很辛苦，也很漫长。但你有年轻的优势，而且从你苏醒后的表现看，你的意志力很强。只要坚持，恢复到生活自理，甚至正常行走，都是有可能的。”
生活自理。正常行走。这些对曾经的李行来说理所当然的能力，现在成了需要努力争取的目标。他感到一阵无力，但很快又压了下去。能醒来已经是奇迹，他不能要求更多。
“谢谢医生。”他说。
医生又交代了一些注意事项，离开了病房。王秀英送医生到门口，回来时眼睛又红了。
“妈，我没事。”李行安慰她，“医生不是说***恢复吗？我会努力的。”
王秀英用力点头，擦掉眼泪。“妈知道，妈知道。我儿子最坚强了。”
***走过来，在床边的椅子上坐下。他看着李行，沉默了一会儿，才开口：“这三年，**不容易。”
“爸……”
“你昏迷的头一年，**辞了工作，全天在医院陪护。后来医生说你情况稳定了，可以接回家照顾，她才回去上班。但每周三、周六、周日，她雷打不动地来医院，给你擦身，**，说话。”***的声音很低，很慢，每个字都像在称量重量，“我和**轮流，我周一周四周五来。但她是母亲，心更细，做的事更多。”
李行看向母亲。王秀英偏过头，不想让他看见自己脸上的表情。但她微微颤抖的肩膀出卖了她。
“家里的积蓄，基本都花光了。”***继续说，语气平静得像在说别人的事，“肇事司机赔的钱，保险报销的部分，加上我们这些年的存款，勉强够支付医疗费。但**坚持要用最好的药，最好的护理，她说不能让你受委屈。”
“爸，对不起……”李行喉咙发紧。
“不用对不起。”***摆摆手，“你是我们的儿子，我们做什么都是应该的。我只是想告诉你，**这三年是怎么过来的。她瘦了二十斤，白头发多了不知道多少。你醒来的那一刻，她这三年的苦，才算没白受。”
李行说不出话。他看着母亲瘦削的背影，看着父亲花白的鬓角，胸腔里像堵了一团浸了水的棉花，又沉又闷，几乎无法呼吸。在那些关于另一个世界的记忆里，父母虽然也为他操心，但绝没有苍老到这个地步。在那些记忆里，父亲还没退休，母亲还在社区活动中心教老年人唱歌，他们过着平凡但充实的晚年生活。
而不是像现在这样，被一场意外拖垮了身体，拖垮了积蓄，拖垮了整个家庭的希望。
“爸，妈，等我好了，我会挣钱，把家里的钱都挣回来。”李行说，每个字都像在发誓。
王秀英终于转过身，眼睛红肿，但脸上带着笑。“傻孩子，说什么钱不钱的。你能醒过来，比多少钱都重要。钱没了可以再挣，人没了，就真的什么都没了。”
***也难得地露出一点笑意。“你先好好养身体，别的以后再说。医生说了，康复训练很关键。等你状况再稳定一点，就转去康复科。我和**打听过了，市康复医院的刘主任是这方面的专家，我们带你去他那里做治疗。”
“要花很多钱吧？”
“钱的事你不用操心。”***的语气不容置疑，“我和**有办法。”
李行知道父亲所谓的“有办法”是什么。无非是借钱，或者把家里那套老房子抵押出去。他不能接受。但以他现在的状况，除了接受，别无选择。
他只能沉默。
下午的时间在点滴和昏睡中缓慢流逝。李行又睡了几次，每次醒来，都觉得身体的感觉更清晰一些。手指能更灵活地活动，脚趾也能动了。他尝试着弯曲膝盖，一阵剧痛传来，他闷哼一声。
“别急，慢慢来。”王秀英赶紧按住他，“躺了三年，肌肉都萎缩了，关节也僵硬了。得一点点来，不能着急。”
李行喘着气，额头上冒出冷汗。只是这样一个简单的动作，就耗光了他所有的力气。他真切地感受到，这具身体已经荒废了太久。就像一个生锈的机器，每一个零件都需要重新润滑，重新磨合。
傍晚时分，护士来换点滴。是个年轻的护士，看起来二十出头，扎着马尾，笑容很甜。
“今天感觉怎么样？”她一边换药，一边问。
“还好。”李行说。
护士看了看监测仪的数据，点点头。“血压心率都挺稳定的。明天可以尝试坐起来一会儿，不过要有人扶着，时间不能长，五分钟最多。”
“我可以坐起来？”李行眼睛一亮。
“当然，但要慢慢来。”护士笑道，“你昏迷了三年，身体需要重新适应重力。一下子坐起来，血压跟不上，会头晕的。”
“谢谢。”
“不客气。”护士换好药，又检查了一下导尿管和尿袋，动作熟练而轻柔。“对了，你女朋友今天来了吗？”
女朋友？
李行愣住了。他看向父母。王秀英和***对视一眼，王秀英说：“林栀那孩子，今天学校有课，说下了课就过来。应该快到了。”
林栀。这个名字像一把钥匙，打开了一扇尘封的门。一些模糊的画面闪过脑海：一个扎着马尾的女孩，笑起来眼睛弯弯的；图书馆里并肩而坐的侧影；自行车后座上飞扬的裙角；牵在一起的手，掌心有汗，黏黏的，但谁也不想松开。
更多的画面涌现。高二的教室，黄昏的光线，他鼓起勇气递过去的小纸条；大学校园的樱花道，她踮起脚，在他脸颊上轻轻一吻；手机里存着无数张她的照片，睡着的样子，吃饭的样子，生气的样子，大笑的样子。
林栀。他的青梅竹马。从穿开*裤就认识，小学同桌，初中同校，高中同班，然后……然后在一起。顺理成章，像春天花开，秋天叶落。
在那些关于另一个世界的记忆里，没有林栀。或者说，有她的影子，但那影子很淡，淡得像水面的倒影，轻轻一碰就碎了。在那个记忆里，他二十八岁，单身，把所有时间和热情都投进了音乐。爱情是奢侈品，他负担不起，也无意负担。
但在这个世界，在这个二十三岁的李行的生命里，林栀是真实存在的。是那个占据了整个青春，然后在他昏迷后，依然每周都来医院，给他读书，放音乐，**，说话的姑娘。
“她……一直来吗？”李行问，声音有些干涩。
“每周至少三次。”王秀英说，语气里满是疼惜和感激，“有时候周三、周六、周日，有时候一有空就来。每次来都待一两个小时，跟你说话，给你**手脚，怕你肌肉萎缩得更厉害。医生说，昏迷的病人，经常有人陪着说话，刺激听觉，对恢复有好处。林栀就真的坚持了三年。”
三年。每周至少三次。一百五十六个星期，至少四百六十八次探望。风雨无阻，寒暑不断。
李行无法想象那是一种怎样的坚持。如果是他，能对一个昏迷不醒、不知何时能醒来、甚至可能永远醒不来的人，保持这样的耐心和希望吗？
他不知道。
“那孩子……”***叹了口气，难得地露出柔软的表情，“真的不容易。她爸妈劝过她，说你还年轻，不能把时间都耗在一个可能永远醒不来的人身上。但她不听。她说她相信你会醒，她说她答应过要等你。”
答应过要等你。
这五个字像一颗石子，投入李行混乱的心湖，荡开一圈圈涟漪。那些模糊的记忆画面变得清晰了一些。他想起高考结束的那个夏天，他们在河边散步。夕阳把河水染成金色，她拉着他的手，说：“李行，我们要考同一所大学，然后一起毕业，一起工作，一起结婚，一起变老。你不能丢下我，知道吗？”
他说：“知道。我答应你。”
然后他吻了她，生涩的，笨拙的，带着薄荷糖的味道。
那是他们的初吻。
记忆如此清晰，清晰到他能回忆起她睫毛颤抖的弧度，能闻到晚风里青草的气息，能感觉到心脏在胸腔里狂跳的力度。
所以，在这个世界里，他爱着林栀。不是淡淡的喜欢，是刻在青春里，许下过诺言的，认真的爱。
那他现在还爱她吗？
李行问自己。这具身体的本能反应告诉他，爱。那些汹涌而来的记忆和情绪告诉他，爱。但那个二十八岁的灵魂，那个习惯了孤独，习惯了用音乐填满所有空隙的灵魂，却感到一丝茫然。
他记得关于她的一切，却又觉得陌生。就像看一部关于别人的电影，情节熟悉，情感却隔着一层毛玻璃。
门被轻轻敲响。
王秀英站起身：“可能是林栀来了。我去开门。”
门开了。一个女孩站在门口，手里捧着一束白色的满天星。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，帆布鞋洗得有些发白。长发扎成马尾，露出光洁的额头和细长的脖颈。她的眼睛很大，此刻睁得更大，里面盛满了不敢置信的惊喜，和一层迅速弥漫开的水光。
“阿……阿姨？”她的声音在颤抖，“李行他……？”
“醒了。”王秀英让开身，声音哽咽，“小栀，他醒了。”
林栀手里的花束掉在了地上。白色的小花散落一地。她没去捡，只是站在那里，呆呆地看着病床上的李行，像一尊突然被施了定身咒的雕塑。
然后，眼泪毫无预兆地滚落下来。大颗大颗的，沿着脸颊滑落，在下巴处汇聚，滴在胸前，洇开深色的圆点。
她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。只是眼泪流得更凶了，肩膀开始颤抖，整个人像是被巨大的情绪冲垮了堤坝，连站立的力气都没有了。
王秀英扶住她，轻声说：“去看看他吧。他在等你。”
林栀这才像是醒过来。她踉跄着走到床边，每一步都走得很慢，很轻，仿佛怕惊碎一个易醒的梦。她在床边的椅子上坐下，眼睛一眨不眨地看着李行，像要把他现在的样子，仔仔细细地，刻进瞳孔里。
李行也在看她。
清秀的脸，皮肤很白，此刻因为激动而泛着红晕。眼睛很大，瞳孔是浅褐色的，像琥珀，此刻浸在泪水里，亮得惊人。鼻子小巧，嘴唇因为紧抿而有些发白。她瘦了，脸颊的婴儿肥不见了，下颌线清晰得有些锋利。但这无损她的美，反而多了几分坚韧的味道。
这就是林栀。在他的记忆里，她总是笑着的，眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。但现在她在哭，无声地哭，眼泪不断线地往下掉，像是要把这三年积攒的泪水一次流干。
李行的心揪紧了。那种疼痛如此真实，如此尖锐，让他几乎喘不过气。他想抬手，想替她擦掉眼泪，但手臂沉重得抬不起来。他只能看着她，用目光描摹她的眉眼，她的轮廓，试图把眼前这个哭泣的女孩，和记忆里那个爱笑的姑娘重叠起来。
“林栀。”他开口，声音嘶哑。
这个名字像是一个开关。林栀终于发出了声音，是一声破碎的哽咽。她伸出手，颤抖着，小心翼翼地，碰了碰他的脸。指尖冰凉，带着潮湿的泪意。
“李行……”她叫他的名字，每一个音节都裹着泪水，“你真的……醒了？”
“嗯。”他应道，喉咙发紧。
她的手指抚过他的眉毛，他的眼睛，他的鼻梁，他的嘴唇，像盲人阅读盲文，用触觉确认他的存在。然后她俯下身，把脸埋在他的颈窝，肩膀剧烈地颤抖起来。
滚烫的眼泪浸湿了他的病号服。她压抑的哭声闷闷地传来，像受伤的小兽的呜咽。李行能感觉到她的体温，她的颤抖，她紧紧抓住他衣角的手指。
他想抱她，但手臂不听使唤。他只能微微侧过头，脸颊贴着她的发顶。她的头发有淡淡的洗发水的味道，是***香，和他记忆里的一样。
“对不起。”他说。他不知道为什么要道歉，但这句话就这么脱口而出。“对不起，让你等了这么久。”
林栀摇头，发丝蹭着他的下巴，**的。她抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕交错，但她在努力微笑。
“不要说对不起。”她的声音沙哑，但很坚定，“你醒了，这就够了。真的，这就够了。”
她握着他的手，握得很紧，像要把这三年的等待，这三年的担忧，这三年的期盼，都通过这个握手传递给他。李行能感觉到她手心的薄茧，是练琴留下的。她学声乐，但也辅修钢琴，每天都要练好几个小时。
“你的手……”他低声说。
林栀愣了一下，随即明白他在说什么。她摊开手掌，给他看指尖的茧。“还在练琴。你说过，琴一天不练手生，歌一天不唱口生。我记得。”
我记得。
这三个字，比任何情话都更有力量。李行闭上了眼睛，感觉眼眶发热。在那些关于另一个世界的记忆里，他是孤独的。音乐是他唯一的伴侣，也是他与世界沟通的唯一方式。他习惯了深夜独自在工作室里，与音符和旋律为伍，习惯了醒来时空无一人的房间，习惯了节日里热闹都是别人的，他只有耳机里的歌。
但在这里，在这个世界，有一个人记得他说过的话，记得他的喜好，记得他的习惯。在他昏迷不醒、与世界隔绝的三年里，她每周都来，对着一个可能永远无法回应的人，读书，说话，放音乐，**。
她相信他会醒。而她的相信，像一根细细的线，穿过漫长的黑暗，最终真的把他拉了回来。
“林栀。”他再次叫她的名字，这次声音稳了一些，“谢谢你。”
林栀摇头，眼泪又掉了下来，但这次是笑着哭的。“不用谢。我说过我会等你。我说到做到。”
王秀英和***不知何时已经悄悄退出了病房，轻轻带上了门。把空间留给这两个年轻人。
窗外，天色渐渐暗下来。城市的灯光次第亮起，像洒落人间的星河。病房里很安静，只有监测仪规律的嘟嘟声，和两个人交握的手，以及那些未说出口，但彼此都懂的话。
李行看着林栀，看着这个在他空白了三年的人生里，依然固执地留下痕迹的女孩。那些关于另一个世界的记忆还在，那些旋律还在脑海里盘旋。但他知道，从此刻起，那些记忆不再是他生命的全部。
在这个世界，在这个病房里，在这个握着他的手、为他哭了又笑的女孩面前，他有了新的羁绊，新的责任，新的人生。
而关于音乐，关于那些来自另一个世界的旋律，关于这具身体里那个二十八岁的灵魂——这一切，都等等再说。
现在，他只想好好看看她，记住她此刻的样子。记住这双为他流泪的眼睛，这个为他坚守了三年的姑娘。
至于爱不爱的问题——他想，时间会给出答案。而他现在要做的，是努力康复，努力站起来，努力走到她身边，用行动而不是记忆，去回答那个问题。
夜色渐深。林栀一直握着他的手，没有松开。她开始说话，说这三年里发生的事，琐碎的，日常的，像在填补那段空白的时光。
“你昏迷的第一年，我每天都来。后来医生说你情况稳定了，我才改成每周三次。但我每天都会给你发微信，虽然你收不到。”
“我大二那年参加了金钟杯，拿了铜奖。颁奖的时候我在想，如果你在台下看着我就好了。你答应过要来看我比赛的。”
“我今年大四了，在准备毕业汇报演出。导师说我进步很大，但我觉得还不够。我想唱得更好，好到等你醒来的时候，能让你吓一跳。”
“阿姨瘦了好多。有次我看到她在楼梯间偷偷哭，我不敢过去，只能假装没看见。李叔叔头发全白了，但他从来不说什么，只是更拼命地工作。”
“我爸妈劝过我，让我别等了。我跟我妈吵了一架，那是我第一次跟她顶嘴。我说我就是要等，等到他醒，或者等到我死。”
她的声音很轻，很柔，像在讲睡前故事。李行安静地听着，偶尔回应一声“嗯”，表示他在听。那些话语编织成一张细密的网，把他从虚无中打捞上来，安放在现实的土壤里。
他知道了这三年里，这个世界发生了什么。知道了父母是怎么熬过来的，知道了林栀是怎么坚持的，知道了时间并没有因为他的昏迷而停止，生活还在继续，只是少了他一个人。
而现在，他回来了。虽然带着另一个世界的记忆，虽然身体虚弱不堪，虽然前路漫漫，但他回来了。
这就够了。
林栀说着说着，声音渐渐低下去。她太累了，这三年积累的疲惫，在这一刻的安全感里，终于找到了释放的出口。她趴在床边，握着他的手，睡着了。
李行没有叫醒她。他看着她熟睡的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻翼随着呼吸轻轻翕动。她睡得并不安稳，眉头微微蹙着，像是在做什么不好的梦。
他轻轻动了动手指，回握住她的手。很轻，但他用尽了全力。
窗外，城市的灯火渐次熄灭，夜色深沉如墨。但东方的天际，已经泛起一丝极淡的鱼肚白。
新的一天，就要开始了。
而这一次，他不会再缺席。