第1章

漫长的梦------------------------------------------，在病房的白色墙壁上切割出平行的光带。灰尘在光束中缓缓飘浮，像是时光碎屑的舞蹈。。。光线太亮了，亮得不合时宜。他眨了眨眼，睫毛扫过下眼睑，带来一种迟钝的*。第二个感觉是沉重——身体像被浇筑在水泥里，每一寸肌肉都在发出**的**。。白色的天花板，白色的墙壁，点滴架，监测仪器。空气里有消毒水的味道，淡淡的，却顽固地钻进鼻腔深处。？。记忆像被打碎的镜子，碎片在脑海里翻滚，每一片都映出不同的画面。录音棚里闪烁的指示灯，耳机里流淌的旋律，凌晨三点独自修改编曲的电脑屏幕……然后是一阵尖锐的刹车声，金属扭曲的巨响，天旋地转。？。那是很久以前的事了。他记得自己从那场车祸中活了下来，只是手臂骨折，休养了两个月。后来呢？……他继续做音乐，接了几个影视配乐的活儿，租了个小工作室，养了一只叫拿铁的猫。昨天晚上——如果那能被称为昨天晚上——他还在工作室熬夜，为一个网剧赶制片尾曲。困极了，趴在调音台上睡着了。？他熬夜过度被送来了？，但嘴角只是**了一下，没有力气完成一个完整的表情。他试着抬起右手，手指动了动，然后是手腕，小臂。动作迟缓得可怕，仿佛这具身体已经很久没有接受过大脑的指令。“医……生……”，嘶哑得像砂纸摩擦。他清了清嗓子，又试了一次：“有人吗？”。嗒，嗒，嗒，精准得令人心慌。，整理思绪。那些破碎的画面再次涌现，但这次更加混乱。他看见自己站在舞台上，聚光灯刺眼，台下是模糊的人脸；他看见一个女孩的背影，长发在风中飘扬，转过身来对他笑，笑容清澈得像山涧的泉水；他看见自己在琴房弹琴，手指在黑白键上跳跃，弹的曲子是……是什么来着？
旋律在脑海里回荡。他下意识地哼了出来，是几个零散的音符，不成调，却莫名熟悉。
门被推开了。
脚步声急促，由远及近。李行睁开眼，看见一张戴着口罩的脸出现在视野上方。是个年轻的女护士，眼睛很大，此刻瞪得更大了，里面盛满了不可思议。
“你……你醒了？”护士的声音在颤抖。
李行想点头，但脖子僵硬得像个生锈的合页。他只能眨了眨眼。
护士转身冲出病房，脚步声在走廊里回荡，伴随着变了调的呼喊：“医生！医生！306床的病人醒了！”
更多的脚步声涌来。白大褂，听诊器，手电筒的光在眼前晃动。有人翻开他的眼皮检查瞳孔，有人握着他的手腕数脉搏，有人在问问题，声音重叠在一起，嗡嗡作响。
“能听见我说话吗？”
“叫什么名字？”
“知道这是哪里吗？”
李行张开嘴，干燥的嘴唇黏在一起，撕开时有细微的痛感。“李……行。”
“年龄？”
“二十八。”
医生和护士交换了一个眼神。那眼神里有惊讶，有困惑，还有一种李行读不懂的复杂情绪。
“现在是哪一年？”医生问，声音很温和，但问题很奇怪。
李行皱了皱眉。这个问题需要思考吗？“二零二三……”他顿了顿，又补充道，“应该是吧。我昨天晚上还在工作室……”
医生直起身，对旁边的护士低声说了几句。护士点点头，快步离开了病房。医生转回头，看着李行，表情变得更加温和，甚至带着一丝怜悯。
“李行，你听我说。”医生在床边的椅子上坐下，“你发生了一场严重的车祸。那是在三年前。”
三……年？
李行的脑子像被重锤击中，嗡的一声，所有思绪都散了。他呆呆地看着医生，看着医生嘴唇开合，那些词语一个个蹦出来，撞进他的意识，却无法组成有意义的句子。
“……颅内出血……脑干损伤……植物状态……昏迷了整整三年……”
三年。一千多个日夜。他从二十八岁变成了……不，等等。医生说他昏迷时是二十岁，大三学生。那么现在他应该是二十三岁。
可是不对。他明明记得自己二十八岁，是个音乐**人，在业界小有名气，有自己的工作室，接过不少项目。他记得熬夜赶工的每个细节，记得客户挑剔的修改意见，记得***里缓慢增长的数字，记得那只总爱趴在音箱上睡觉的橘猫。
那些记忆如此真实，真实到他能回忆起录音棚里空气的湿度，能哼出昨天编曲时用到的一段**进行。
可是医生说，他这三年一直躺在这里，像个活着的雕塑。
“你可能需要一些时间适应。”医生的声音把他拉回现实，“昏迷这么久醒来，记忆出现混乱是很正常的。有些人会记得一些……不存在的事情。我们称之为‘昏迷梦境’，大脑在休眠状态中编织的幻想。”
幻想？
李行闭上眼睛。那些关于音乐工作室的记忆，那些旋律，那些深夜独自工作的疲惫与满足，难道都是一场漫长梦境中的虚构？
“你的父母已经在路上了。”医生继续说，“他们每周都会来看你，今天正好是周三。护士已经通知他们了。”
父母。这个词语触动了某个开关。李行的脑海里浮现出两张脸——父亲***，国字脸，总是皱着眉；母亲王秀英，眼角有细密的皱纹，笑起来很温柔。但这两张脸有些年轻，不像他记忆中父母现在的样子。他记忆中的父母，父亲头发已经白了一半，母亲眼角的皱纹更深了。
又是矛盾。
他感到一阵恐慌，像溺水的人在水下挣扎，却找不到浮上水面的方向。这恐慌如此真实，让他的心跳在监测仪上加速，发出嘟嘟的警报声。
“放轻松，深呼吸。”医生按住他的肩膀，“不要急，我们慢慢来。你能醒来已经是奇迹了，其他的一切，我们都可以慢慢弄清楚。”
李行强迫自己深呼吸。空气进入肺部，带着消毒水的味道，冰凉而刺鼻。他数着自己的呼吸，一，二，三……数到十的时候，心跳渐渐平复下来。
医生又做了一些基础检查，记录下数据，叮嘱护士密切注意他的状况，然后离开了病房。
房间里重新安静下来。只有监测仪的规律声响，和窗外隐约传来的城市噪音。李行盯着天花板，试图理清这团乱麻。
如果那些关于音乐**的记忆是梦，为什么如此清晰？他记得每一首自己编曲的歌，记得混音时调整的每一个参数，记得客户发来的修改意见邮件里的每一个字。如果那是梦，那这梦也太细致、太逻辑严密了。
可如果那些记忆是真实的，那现在这个躺在病床上、被告知昏迷了三年的自己，又是谁？
他艰难地转过头，看向床边柜。上面放着一个塑料水杯，半杯水，一根吸管。旁边是一部手机，黑色的，款式很旧，屏幕上有几道裂纹。他认得那手机，是他大二时买的，用了两年，后来换新手机时，这部旧手机给了表弟。
所以这部手机在这里，是不是意味着……医生说的是真的？
他伸出右手，手臂沉重得像是灌了铅。指尖碰到手机冰凉的边缘，他用力勾过来，握住。指纹解锁——居然还能用。屏幕亮起，壁纸是他大学时拍的一张风景照，校园里的银杏树，金黄的叶子落了一地。
日期显示：2019年9月12日。
2019年。不是2023年。
李行盯着那串数字，像盯着一行无法解读的密码。2019年，他确实还在上大学，大三，学的是……电子信息工程。对，他学的是电子信息工程，不是音乐。他喜欢音乐，高中时组过乐队，但大学选了更“实际”的专业，因为父母说搞音乐没前途。
所以关于音乐**人的记忆，真的是梦？
他点开手机里的音乐APP，界面很简陋，曲库少得可怜。他搜索“周杰伦”，跳出来几首耳熟能详的歌——《七里香》《青花瓷》《双截棍》。他点开《七里香》，前奏响起，没错，是那个旋律。他又搜索“陈奕迅”，《十年》《浮夸》《爱情转移》都在。
看来这个世界也有这些歌手。他稍微松了口气，但又觉得哪里不对劲。这些歌……好像都是比较早期的作品。他试着搜索一些他记忆中后来才发行的歌，比如周杰伦的《Mojito》，陈奕迅的《是但求其爱》，搜索结果都是“未找到相关歌曲”。
可能是这个APP曲库不全。他退出APP，打开浏览器，在搜索栏输入“周杰伦 最新专辑”。搜索结果跳出来，最新一张专辑是2016年发行的，之后就没有新作品了。
奇怪。他记得周杰伦后来还发过好几张专辑，虽然间隔时间越来越长，但绝对不止于此。
他又搜索了几个歌手，邓紫棋、林俊杰、毛不易……情况类似，他们都在某个时间点停止了创作，或者作品数量远少于他的记忆。
一个荒诞的念头浮现在脑海。
他穿越了。不是穿越到古代或未来，而是穿越到了一个平行世界。这个世界和他原来的世界大体相似，但在某些细节上有差异——比如，华语流行音乐的发展似乎停滞在了某个阶段。
这个念头太疯狂，他不敢深想。也许只是他昏迷太久，记忆出现了错乱。也许那些他以为“存在”的歌，只是他在漫长梦境中的创作。毕竟他是个喜欢音乐的人，在梦里写歌，也不是不可能。
但如果是梦，为什么那些旋律如此完整，如此成熟？他记得邓紫棋的《光年之外》的每一个转音，记得毛不易《消愁》的每一句歌词，记得周深《大鱼》的空灵吟唱。如果这是他梦中所写，那他岂不是个绝世天才？
监测仪又发出嘟嘟的警报声。护士推门进来，看了看屏幕，又看了看李行苍白的脸。
“别想太多。”护士轻声说，调整了一下点滴的速度，“你先好好休息。**妈马上就到了。”
李行点点头，闭上眼睛。但他睡不着。那些旋律在脑海里盘旋，一首接一首，像是自动播放的歌单。陈奕迅的《好久不见》，孙燕姿的《逆光》，田馥甄的《小幸运》，邓紫棋的《泡沫》，周深的《大鱼》……每一首他都记得清清楚楚，词、曲、编曲，甚至歌手演唱时的呼吸和咬字。
如果这些歌在这个世界不存在，那意味着什么？
意味着他是一个移动的曲库。意味着他拥有一个世界的音乐财富。
这个认知让他心跳再次加速。他睁开眼睛，盯着天花板，第一次认真审视自己的处境。
他昏迷了三年，刚刚醒来，身体虚弱，记忆混乱。但他脑子里有上百首——也许上千首——完整的、成熟的、经过市场验证的金曲。这些歌在原来的世界是很多人的青春，是KTV里的必点，是深夜单曲循环的陪伴。
在这个世界，它们是全新的，从未被聆听过的旋律。
门又被推开了。这次进来的是两个人。一男一女，五十多岁的年纪，头发都有些花白。女人一看见他就哭了，用手捂着嘴，肩膀颤抖。男人扶着她，眼眶也红了，但他努力控制着情绪。
“行行……”女人扑到床边，颤抖的手摸上他的脸，“行行，你醒了？你真的醒了？”
李行看着这张脸。是母亲王秀英，但又和他记忆中的母亲有些不同。更瘦，皱纹更多，眼神里有种被漫长等待磨蚀出的疲惫。他喉咙发紧，想喊一声“妈”，却发不出声音。
“醒了就好，醒了就好。”父亲***站在母亲身后，声音沙哑。他也在仔细打量李行，目光里有欣慰，有心疼，还有一丝小心翼翼的试探。
“医生说你刚醒，身体还很弱，记忆可能有点混乱。”王秀英擦了擦眼泪，握住李行的手。她的手很粗糙，掌心有茧，是常年劳作留下的痕迹。“没关系，慢慢来。你能醒过来，妈就知足了。其他的，都不重要。”
李行回握母亲的手。那温度如此真实，如此温暖，瞬间击碎了他所有的怀疑和恐慌。这不是梦。母亲手上的茧不是梦，父亲眼角的皱纹不是梦，这间病房，这消毒水的味道，监测仪的嘟嘟声，都不是梦。
他是李行。二十三岁，昏迷三年刚刚醒来的李行。
至于那些关于二十八岁音乐**人的记忆……就当作是一场漫长而真实的梦吧。一场在昏迷中做了三年的，关于另一个可能性的梦。
“妈。”他终于发出了声音，嘶哑的，但清晰。
王秀英的眼泪又涌了出来。她用力点头，说不出话，只是紧紧握着他的手，像握着一件失而复得的珍宝。
***也走上前，拍了拍李行的肩膀。这个一向严肃寡言的男人，此刻手也在微微颤抖。“醒了就好。好好养着，别的先别想。”
李行点点头。他确实累了，身体的疲惫像潮水般涌来。但他还是强撑着，问出了那个问题：“我……是怎么出事的？”
王秀英和***对视一眼。王秀英的眼泪又掉了下来，***叹了口气，沉声说：“三年前，你大三开学没多久，骑自行车去学校，路上被一辆闯红灯的汽车撞了。颅内出血，送到医院抢救，命保住了，但一直没醒过来。”
“肇事司机呢？”
“判了，也赔了钱。但钱都用在你这三年的治疗上了。”***的声音很平静，但李行听得出那平静下的沉重。“没事，只要你醒了，钱没了可以再挣。”
李行心里一阵刺痛。他能想象这三年父母是怎么过的。高昂的医疗费，日复一日的等待，希望一点点磨成灰烬，却还要强撑着不肯放弃。
“对不起……”他哑声说。
“傻孩子，说什么对不起。”王秀英抹着眼泪，“是妈没照顾好你。要是那天不让你骑车去学校……”
“好了，别说这些了。”***打断她，“孩子刚醒，让他休息吧。医生说了，要少说话，多休息。”
王秀英连连点头，给李行掖了掖被角，又去倒了杯温水，插上吸管，递到他嘴边。“喝点水。慢点喝。”
李行就着吸管喝了几口。温水润过干渴的喉咙，带来些许舒适。他重新躺好，闭上眼睛。父母的低声交谈在耳边模糊成**音，他听着监测仪规律的嘟嘟声，听着窗外遥远的车流声，听着自己缓慢而沉重的心跳。
那些旋律还在脑海里盘旋。这一次，它们不再是混乱的记忆碎片，而是清晰的、有序的、等待被唤醒的宝藏。
他不知道这些旋律从何而来。也许是梦，也许是穿越，也许是某种无法解释的奇迹。
但既然它们存在，既然他记得，也许……也许这意味着什么。
也许这意味着，这场长达三年的昏迷，这场荒诞的苏醒，这场混乱的记忆交错，并非毫无意义。
也许这意味着，他有了一些特别的东西，可以抓住，可以依靠，可以改变一些什么。
在陷入沉睡前的最后一丝清醒里，李行想，等身体好一点，他要找支笔，找张纸，把脑海里的那些旋律写下来。
就从那首最简单的，《小幸运》开始吧。
窗外，晨光已经完全照亮了城市。新的一天开始了。对这个世界来说，这只是2019年9月一个普通的星期四。
但对李行来说，这是一切重新开始的第一天。