第2章

活着最大------------------------------------------。，剩下的一间半也四面透风。墙上的裂缝能伸进去两根手指，冬天的时候，风从缝里灌进来，呜呜地响，跟鬼哭似的。，凉快得晚上睡觉得盖棉被——不是因为冷，是因为不盖棉被，蚊子能把你抬走。。，指尖沾了厚厚一层灰。黑的，腻的，不知道积了多少年。，早就结成了硬块，上面长出一撮野草，绿油油的，比院子里那棵歪脖子枣树还精神。，缸口缺了个口子，像掉了牙的嘴。。。。，上面长着长长的绿毛，毛茸茸的，像个微缩版的怪物。耗子从边上跑过去，头都没回一下——这缸里连耗子都懒得光顾。，没伸手去拿。，霉成这样，吃了得拉肚子。拉肚子还得费水洗裤子，裤子就那么两条，洗了没得换。。。
瘦得皮包骨头，**上能数出一根根肋骨，冠子耷拉着，颜色发白。
但它身后跟着一窝小鸡，毛茸茸的，黄澄澄的，叽叽喳喳地在墙根底下刨食。
萧晓晓站在后院门口，盯着那只母鸡看。
母鸡也盯着她看。
鸡眼小小的，黑豆似的，里头写满了警惕。它把翅膀微微张开，把小鸡往自己身后拢了拢，脖子上的毛都炸起来了，嘴里发出“咯咯咯”的警告声。
萧晓晓往前迈了一步。
母鸡立刻往前一窜，张嘴就要啄她的脚脖子。
“……行行行，你是老大。”
萧晓晓往后退了一步。
她想起自己上辈子在后厨的日子。
一天杀几十只鸡，眼都不眨一下。抓起来，脖子一拧，刀一抹，血放干净，开水烫了拔毛，开膛破肚掏内脏，整套流程下来，三分钟一只。
杀完还得剁块，剁完还得焯水，焯完还得下锅炖。
那时候她从来不觉得杀鸡有什么问题。
鸡就**，肉就是肉，上班就是干活，干活就是挣钱。
现在对着这只瘦骨嶙峋的**鸡，她怎么也下不去手。
不是心软。
是那只母鸡护着小鸡的样子，让她想起点别的什么。
狗蛋不知道什么时候站到她身后，小声说：“姐，那是咱娘留下的。说等小鸡长大了，能下蛋，卖了换盐。”
萧晓晓没说话。
她盯着那窝小鸡看了半天。
最小的那只毛色还没长全，跑起来歪歪扭扭的，跟在母鸡**后头，一步一跟，一步一跟。
她转过身，回了屋。
昨天吃的什么来着？
狗蛋说隔壁王婶给了半碗杂粮。高粱、谷子、不知道什么豆子，掺在一起，熬了一锅粥。
说是粥，其实就是杂粮煮水，稀得能照见人影。她喝了一碗，狗蛋喝了一碗，毛蛋喝了一碗，锅就见底了。
今天还没开火。
萧晓晓蹲在灶台前，看着那个豁了口的铁锅。
锅底锈出一个洞，她之前拿手指头试过，正好能伸进去两根。
这锅没法用。
她站起来，把屋里翻了一遍。
一把豁了口的菜刀。刀刃上好几个缺口，大的像老鼠啃的，小的像锯齿。拿起来对着光看了看，刀身上全是锈，不知道多久没磨过。切菜肯定费劲，砍柴估计也够呛。
一个缺了底的陶罐。罐子倒是不小，能装一升水，但底上一个大洞，拳头都能伸进去。得垫着布才能用，垫了布又漏水，漏得比装得还快。
两床破棉被。硬得跟木板似的，里头的棉花早就结成一团一团的，东一坨西一坨，中间全是空壳。盖在身上根本不暖和，压着倒是挺沉，翻身都费劲。
还有几个豁了口的碗，几双长短不一的筷子，一件补丁摞补丁的棉袄——棉袄小得只能毛蛋穿，狗蛋都套不进去了。
萧晓晓翻完最后一处，在墙角蹲下来，抱着膝盖，把脸埋进去。
静了一会儿。
脑子里什么也没想，就是有点空。
门外头传来脚步声，很慢，很重，一步一蹭的。
“晓晓？晓晓在家不？”
是个老人的声音，哑的，带着喘。
萧晓晓抬起头，抹了把脸，站起来往外走。
院门口站着一个老头，佝偻着背，拄着根拐棍。拐棍是树枝削的，皮都没剥干净，拄在地上颤颤巍巍的。
老头穿着一件灰扑扑的棉袄，袖口磨得发白，脸上全是褶子，眼皮耷拉着，眼睛眯成一条缝。
是她那个便宜爷爷。
住村子另一头，走路过来得二里地。耳背，背到什么程度呢？打雷都听不见。
有一回下雨打雷，他在院子里站着，别人喊他进屋，喊破了嗓子他也不动，等雨浇透了才慢悠悠地走回去。
他每天来一趟。
拄着那根拐棍，颤颤巍巍走二里地，就为了送半块饼子。
饼子硬得能砸死人。杂粮的，掺了糠，嚼起来满嘴渣。咬一口得就一口水，不然咽不下去。
但他自己吃的比这还差。
萧晓晓见过一回。那天她去村那头办事，路过他家门口，往里看了一眼。老头正蹲在灶台前，手里端着一个碗，碗里是黑乎乎的东西，看不出是什么。他用筷子扒拉着往嘴里送，嚼得很慢，嚼了很久。
她后来问狗蛋，爷爷吃的是什么。
狗蛋说：“野菜糊糊，煮树皮，有时候挖到蕨根就煮蕨根。反正有啥吃啥，吃不死就行。”
萧晓晓当时没说话。
现在老头站在院门口，看见她出来，把手里的东西递过来。
一块饼子，用一块粗布包着，布脏得看不出颜色。饼子硬邦邦的，上面还有几个牙印——他咬了一半，留了一半。
“给。”老头说，声音含糊不清，舌头像是不大利索，“给你和那两个小的。”
萧晓晓接过来。
饼子凉透了，硬得像石头，拿在手里沉甸甸的。
“爷爷你吃了吗？”
老头侧着耳朵凑过来：“啥？”
“你吃了吗！”萧晓晓提高声音。
老头摆摆手：“吃了吃了，不用管我。”说完拄着拐棍转身就走，步子迈得很慢，一步一蹭，蹭得地上的土都扬起来。
萧晓晓站在原地，看着那个佝偻的背影慢慢走远。
走几步，停一停，喘一喘，再走。
拐棍点在土路上，一下一下的。
她想喊住他，但喊了又能怎么样呢？家里什么也没有，连口水都没有热的。
老头走到路口，拐了个弯，看不见了。
萧晓晓低头看手里的饼子。
半块，硬邦邦的，上头那几个牙印还在。
她把饼子揣进怀里，贴着心口放着，想用体温把它焐热一点。
狗蛋不知道什么时候从屋里出来了，站在她旁边，也往那个方向看。
“姐，”他小声说，“王婶说，这叫‘远亲不如近邻，近邻不如隔壁王婶’。”
萧晓晓扭头看他。
狗蛋一脸认真，像是在背课文：“王婶说的，她说咱爷爷隔得远，自己都顾不过来，还天天来送饼子，是好人。
她说她也是好人，她帮咱，也是好人。她说好人多了，咱就能活下去。”
萧晓晓张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
王婶确实是好人。
她男人死得早，一个人拉扯三个孩子，穷得叮当响。家里的房子比萧晓晓家好不了多少，也是土坯的，也是四处漏风。但她心眼好。
萧晓晓刚穿过来那几天，啥也不懂。哪片山坡有野菜，哪种野菜能吃哪种有毒，哪条沟里有蕨根，蕨根怎么挖怎么煮，全是王婶教的。
有一回萧晓晓去挖野菜，挖了一下午，挖回来一筐。王婶路过看了一眼，说：“这棵不能吃，苦的，吃了拉肚子。
这棵也不能吃，有毒的，吃了头晕。这棵能吃，但你挖晚了，老了，嚼不动。”
萧晓晓低头看那一筐野菜，有一半都得扔。
王婶叹了口气，蹲下来，一棵一棵给她拣，一边拣一边说：“这种叶子圆的能吃，这种叶子尖的不能吃。
这种根粗的挖早了嫩，现在老了，得等明年开春。这种花开黄的那种不能碰，全村就老李头家的羊吃过，吃完就死了。”
萧晓晓听着，一句一句记在心里。
后来王婶还带她去镇上卖过两回柴火。
第一次卖柴火，萧晓晓凌晨三点就起来了。
天黑得伸手不见五指，她摸黑爬起来，摸到柴房，摸到那把豁了口的柴刀。柴刀太钝，砍不动粗的，她只能捡细的树枝砍。砍了俩小时，砍了一小堆，用草绳捆起来，一捆二十斤出头。
扛上肩的时候，天刚蒙蒙亮。
她顺着王婶指的路往镇上走。
十里地。
山路。
坑坑洼洼的，石头硌脚。她脚上穿的是一双破布鞋，底都快磨穿了，走几步就有一颗小石子钻进鞋里，硌得生疼。她停下来，把鞋脱了，倒出石子，穿上，再走。
走了一多半，脚后跟开始疼。
她没在意，继续走。
到了镇上，天已经大亮了。柴市在镇子东头，一片空地上，稀稀拉拉蹲着几个卖柴的。她找个角落蹲下来，把柴火放在面前，等着人来买。
等了一上午。
太阳从东边升到头顶，晒得人头皮发麻。她渴得厉害，喉咙冒烟，但不敢离开，怕一走开就错过了买主。
快到中午的时候，来了个人。
四十来岁，穿着件半旧的褂子，背着手走过来，挨个看那些柴火。走到萧晓晓跟前，停下来，用脚踢了踢她那捆柴。
“细了。”他说，“不经烧。”
萧晓晓站起来：“细的好引火，城里人做饭方便。”
那人看了她一眼，没说话，蹲下来翻了翻那捆柴。
“二十斤？”
“对。”
“五文。”
萧晓晓张了张嘴。
五文。
她以前送一单外卖都不止这个价。在餐厅打一小时工，能挣十五块。五文钱换成她那个时代的钱，可能也就几毛，可能还不到。
但她还是点了头。
那人从怀里摸出五文钱，数了数，递给她。然后扛起那捆柴，走了。
萧晓晓站在原地看着他走远，低头看手心里那五文钱。
五枚铜钱，圆圆的小小的，上面长着绿锈，磨得光溜溜的。她攥在手心里，硌得掌心生疼。
疼点好。
疼了才知道是真的。
她在镇上转了一圈。
先找了个水井，趴在井沿上，用辘轳打上半桶水，捧着喝了个够。水凉丝丝的，顺着喉咙流下去，浇灭了嗓子眼里的火。
然后她去了杂货铺。
铺子不大，门口摆着几口缸，里头装着盐、酱、醋。她站在门口看了半天，没进去。
最后她去了街角那个卖糖的摊子。
一个老头，推着一辆独轮车，车上架着一块木板，木板上摆着一块麦芽糖。糖是黄褐色的，半透明，用刀切成一小块一小块的，用油纸包着。
“一块多少钱？”
老头抬头看她：“一文。”
萧晓晓掏出那五文钱，数出一文，递过去。
老头用刀切下指甲盖大的一小块，用一小片油纸包好，递给她。
萧晓晓接过来，攥在手心里，往回走。
又是十里地。
脚后跟越来越疼。走到一半的时候，她停下来，脱了鞋看了看。脚后跟磨出两个血泡，破了，血水混着汗，黏糊糊的。她把鞋穿上，继续走。
走到村口的时候，太阳已经偏西了。
狗蛋和毛蛋蹲在院门口等她。
两个小的，一左一右，像两个泥塑的小人儿。看见她回来，噌地站起来，跑过来迎她。
“姐！”
“姐你回来了！”
萧晓晓没说话，从怀里掏出那小块麦芽糖。
油纸包着的，还带着她体温。
她剥开油纸，把那小块糖递到毛蛋嘴边。
毛蛋愣愣地看着那东西，不知道是什么。
“张嘴。”
毛蛋张开嘴。
她把糖塞进去。
小孩的嘴抿了一下，又抿了一下。眼睛一下子睁大了，亮得像点了灯。他含了一会儿，舍不得嚼，用舌头慢慢**，口水都顺着嘴角流下来了。
“姐，”他含糊不清地说，“这是啥？”
“糖。”
“糖是啥？”
“就是甜的东西。”
毛蛋又舔了一口，眼睛弯起来：“真好吃，我从来没吃过这么好吃的东西。”
萧晓晓扭头看着远处。
太阳快落下去了，天边烧成一片橘红色，把村子里的土墙都染成了金的。
她的眼睛忽然有点酸。
不知道是走了一天累的，还是让风吹的。