第2章

陌生的身体------------------------------------------。，面前摊着一本《旧五代史》，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响。他打了个哈欠，想去接杯咖啡，一抬头，天花板上的灯管忽然变成了刺目的日光，整个图书馆开始旋转，书架像多米诺骨牌一样倒塌，书页漫天飞舞，那些印刷体的字一个一个地从纸上浮起来，像一群受惊的鸟，扑棱棱地飞进他的眼睛、耳朵、嘴巴里，把他的大脑塞得满满当当——。，他是被疼醒的。，每动一下都有一阵钝痛从颈椎一直窜到眉心。他闭着眼缓了好一会儿，才慢慢睁开。。、用整齐的茅草铺成的仿古建筑，而是真真切切、歪歪扭扭、有些地方已经发黑的茅草，透过缝隙能看见灰蒙蒙的天空。空气里有一股潮湿的霉味，混着鱼腥气和柴火的烟熏味，呛得他忍不住咳嗽了一声。，他这才发现自己躺在一张硬邦邦的木板床上，身上盖着一条粗麻布被子，粗糙的纤维扎得皮肤发*。？，手臂撑在床板上，忽然感觉到右手掌心传来一阵刺痛。他低头一看，掌心有一道已经结痂的伤口，被布条缠着，布条上洇出暗红色的血渍。。他的手上没有这道疤。。，指节修长，皮肤白得近乎病态，指甲修剪得很整齐，但甲缝里嵌着一些洗不掉的泥垢。这是一双年轻的手，一双没有握过笔、没有翻过书、没有任何老茧的手。——不属于他的手。。一件月白色的襕衫，已经被洗得发白，领口和袖口磨出了毛边，但还能看出裁剪的考究——右衽、宽袖、衣摆过膝，腰间有一条同色的腰带，腰带上的玉扣缺了一角。
襕衫。
这个名词从记忆深处冒出来的时候，沈砚觉得自己的脑子像是被人按下了某个开关。大量的信息——不，不是信息，是画面、声音、气味、触感——像决堤的洪水一样涌进来。
一个庭院。不大，但收拾得很干净。院子里有一棵槐树，树下摆着一张石桌，桌上摊着一卷竹简。一个穿着青衫的中年男人坐在石桌旁，手里捏着一支笔，眉头紧锁，像是在写什么重要的东西。
“昭儿，过来。”
中年男人抬起头，冲他招手。他的面容模糊，但声音很清晰，带着一种南方口音，尾音微微上扬。
“你把这篇文章读一遍。”
他走过去，低头看着竹简上的字。那些字他大部分都不认识，但嘴巴却不受控制地念了出来：
“……昔在*顼，命南正重以司天，北正黎以司地……”
“嗯，背得不错。”中年男人点了点头，语气里有欣慰，也有一丝不易察觉的忧虑，“你虽年幼，但不可荒废了功课。咱们沈家……”
他没有说下去。
画面忽然碎了。
取而代之的是火光、喊叫、金属碰撞的声音。那个中年男人拽着他的手在黑暗中奔跑，身后是冲天的火光照亮的夜空。他们上了一艘船，船在摇晃，水在拍打船舷，中年男人的声音断断续续地从头顶传来：
“记住，你是吴兴沈氏之后……记住……”
然后是剧烈的撞击，船身倾斜，中年男人扑过来护住他，他的后脑勺撞上了什么东西，眼前一黑——
就什么都不记得了。
沈砚坐在木板床上，大口大口地喘着气。
那些画面不是他的记忆，但它们就存在于他的脑海里，清晰得像他自己经历过的一样。每一个细节——槐树上的蚂蚁、竹简上的墨渍、中年男人衣襟上沾的墨渍——都真实得可怕。
这是穿越。
作为一个历史系的研究生，这个念头冒出来的时候，他甚至没有感到太惊讶。在图书馆里看了那么多穿越小说，在学术会议上听那么多同行讨论“历史叙事的可能性”，他以为自己会对这种事情有一定的心理准备。
但他错了。
真正穿越的时候，你最强烈的感受不是震惊，不是恐惧，而是一种铺天盖地的、无处可逃的荒谬感。
你明明知道这个时代的历史走向，知道哪一年哪一天会发生什么事，但你连自己明天能不能活下来都不知道。你明明背得出《旧五代史》和《新五代史》的每一个字，但你连这个身体的原主人叫什么名字、家里还有什么人、仇家是谁，都一概不知。
“你醒了？”
一个声音从门口传来。
沈砚抬起头，看见一个穿着粗布短褐的老妇人站在门口，手里端着一碗黑乎乎的东西。她的脸上布满了皱纹，皮肤被江风吹得又粗又黑，一双浑浊的眼睛警惕地打量着他。
“这是……哪儿？”沈砚开口说话，发现自己的声音沙哑得不像样，喉咙像被砂纸磨过一样。
“浔阳城外，江边。”老妇人把碗放在床边的木凳上，退后了两步，和他保持着距离，“我男人昨天在江上把你捞上来的。你那个……你那个同行的人，死了。”
沈砚沉默了一会儿。
他知道她说的“同行的人”是谁。那个中年男人。那些模糊记忆里给他上课、拽着他逃跑、在最后关头用身体护住他的人。
“他……在哪儿？”
“埋了。”老妇人的语气很平淡，像是在说今天天气不错，“江边乱坟岗子，立了个木头牌子。你要有良心，以后自己给他换块好的。”
沈砚没有说话。他看着那碗黑乎乎的东西，隐约能分辨出是某种粥，里面飘着几片不知名的菜叶，散发着一股糊味。
“吃吧。”老妇人说完，转身走了出去，临出门时又回头看了他一眼，欲言又止，最终还是说了出来，“后生，我不管你是什么来路。这个年头，谁家还没个难处。但你好了就得走，我们养不起闲人。”
门被带上了。
沈砚端起那碗粥，喝了一口。糊味很重，粥里还掺着沙子，硌牙。但他一口一口地喝完了，一滴都没剩。
然后他闭上眼睛，开始整理脑子里的信息。
他穿越了。时间大概是五代十国时期，具体年份不详。地点在浔阳——也就是后世的九江，此时应该属于南唐的势力范围。这个身体的原主人姓沈，据那个中年男人说是“吴兴沈氏之后”。
吴兴沈氏。
沈砚的脑子里立刻浮现出一串信息：吴兴沈氏是南朝著名的士族，与陈郡谢氏、琅琊王氏齐名，以儒学传家，在南朝宋、齐、梁、陈四朝出过无数**。但到了隋唐以后，随着科举制的兴起和关陇集团的打压，吴兴沈氏逐渐衰落，到了唐末五代，已经沦为一个二三流的旧族，虽然名头还在，但实际权势早已大不如前。
这些信息是他作为一个历史系研究生的知识储备。但现在，这些知识能不能救他的命，他不知道。
他只知道一件事：
在这个时代，一个人如果没有家世、没有靠山、没有可以依凭的身份，就什么都不是。他会在到达下一个城镇之前被当成流民抓起来，会被拉去服劳役，会被随便安一个罪名处死，或者在某个冬夜里无声无息地冻死在路边。
他需要一个身份。
而他恰好有一个现成的——
吴兴沈氏。
虽然这个家族已经衰落了，但“沈”这个姓，在这个仍然看重门第的时代，至少是一层保护。只要他能证明自己姓沈，只要他能说清楚自己的家世，他就不会被当成贱民。
问题是——
他连这个身体的原主人叫什么都不知道。
那些模糊的记忆里，中年男人叫他“昭儿”。但“昭”是名还是字？是小名还是正式的名字？他不知道。
他也不知道吴兴沈氏的家谱。不知道这个家族在五代时期还有哪些分支，不知道他们的郡望在哪里，不知道他们的堂号、辈分、姻亲关系。
他什么都不知道。
唯一知道的，是他背过的那些史书。但史书上写的，是王朝兴亡、将相沉浮，不是某一个落魄士族子弟的家世渊源。
沈砚睁开眼，看着头顶的茅草屋顶。
天已经黑了。茅草的缝隙里透进来一点星光，冷冷的，像是远处有人在看他。
他忽然想起在学术会议上听过的一句话。
那是一个研究魏晋南北朝史的教授说的，当时他们正在讨论一个话题：如果穿越回古代，一个现代人最缺的是什么？
有人说是知识，有人说是技能，有人说是身体素质。
那个教授说：
“都不是。最缺的，是身份。在一个没有***、没有户口本、没有档案袋的时代，你是谁，取决于你认识谁、你姓什么、你从哪里来。一个现代人穿越回去，首先面临的问题不是‘我能做什么’，而是‘我是什么人’。如果你说不清楚这个问题，你连第一关都过不去。”
当时他觉得这话很有道理，但也就是“很有道理”而已。
现在，他真切地感受到了这句话的分量。
他翻了个身，掌心那道伤口又开始疼了。布条已经松了，他试着重新系紧，手指笨拙地打着结，试了好几次才成功。
系好之后，他没有再动。
他就那么躺着，听着江风从屋顶上吹过的声音，听着远处偶尔传来的一两声狗叫，听着自己的呼吸慢慢地、慢慢地平稳下来。
然后他对自己说：
从今天起，你姓沈。
你叫沈砚。
你是吴兴沈氏之后。
你的祖上，是南朝宋的沈约，是齐梁时候的沈麟士，是无数个在史书上留下名字的沈家人。
你不知道你的家谱，但你可以学。你不知道这个时代的规矩，但你可以学。你不知道怎么在这个乱世活下去，但你可以学。
你是历史系的研究生。你背过这个时代的每一本史书。你知道哪些人会在哪一年死，哪些战役会在哪一年打，哪些**会在哪一年颁布。
这些知识，现在就是你的武器。
你唯一的武器。
沈砚闭上眼睛。
这一夜，他睡得很沉，没有做梦。