医眼凡心

第七个夜班------------------------------------------ 第七个夜班，市第一人民医院急诊科的走廊里，日光灯管发出轻微的电流声，混着监护仪规律的心跳滴答声，像一首催眠曲。，把**包速溶咖啡倒进嘴里干嚼。，他眯着眼看了眼墙上的钟——距离**还有四个半小时。他已经连续上了七个夜班，中间只断断续续睡过十几个小时。***后的急诊科是这样的：酒精中毒的、车祸外伤的、心脑血管突发的，一波接一波，像陕北秋天的风沙，停不下来。“锦有！快来帮忙！”，不算大，但带着急诊科特有的那种穿透力——平静水面下的急流。，快步走出去。，担架车推进来一个五十多岁的男人，脸色灰白，嘴唇发紫，胸口剧烈起伏。推车的是个中年女人，穿着棉睡衣，拖鞋跑掉了一只，哭得上气不接下气：“他、他说胸口疼，我打了120，还没等车来，他就……让一下。”冯锦有上前接过担架车，手已经摸上患者的颈动脉，快，乱。“家属在外面等！”苏婉把女人往外推，同时扭头朝分诊台喊，“姜医生！疑似心梗！”，头发随便扎着，额角有睡觉压出的红印。她值二线班，刚在值班室躺下不到一小时。，贴上电极片。心电监护仪开始滴滴作响——“广泛前壁ST段抬高。”姜翎看了眼屏幕，语速很快，“准备一包药，建立静脉通道，通知心内科会诊。血压86/50，血氧89。”冯锦有报着数字，手没停，**、抽血、推药，动作行云流水。男护士的手劲大，一针见血。
患者突然抽搐了一下，随即不动了。
“室颤！”姜翎喊。
冯锦有已经握住了除颤仪的手柄：“200焦耳”
“ clear！”
一下。心电监护仪上的乱波短暂平静，然后又起。
“再来，360焦耳！”
“clear！”
第二次除颤后，波形终于转为窦性。患者的胸口重新起伏，虽然微弱，但规律。
冯锦有呼出一口气，这才发现后背的刷手服已经湿透了，贴在脊梁骨上，冰凉。
“送导管室，直接PCI。”姜翎朝跟进来的心内科医生交代了两句，这才转过身，看了冯锦有一眼，“手挺快。”
.这是她今晚对他说的第一句话。姜翎说话向来这样，简洁，冷淡，像是每个字都要收费。急诊科的人都知道，这个北大医学部毕业的女医生业务能力没得说，但脾气也是真的冷。尤其对护士——她总觉得护士的专业素养跟不上她的节奏。
冯锦有没接话，只是点点头，开始收拾抢救台上的狼藉。
苏婉走过来，把一瓶矿泉水塞进他手里：“歇五分钟，门口还有三个等着分诊。”
“嗯。”
他靠着墙喝水，余光扫到走廊里的加床。二十多张床位，满满当当，有的患者直接躺在担架上等床位。陪护的家属有的靠在墙上打盹，有的蹲在角落吃泡面，空气里混着消毒水、汗味和泡面调料的味道。
这是急诊科的日常。冯锦有干了五年，早就习惯了。
喝完水，他去配药室补充抢救车的药品。推开门，一股闷热的气息扑面而来。这间屋子不到五平米，堆满了各种输液袋、针剂、纱布，角落里还有一台老旧的冰箱，嗡嗡作响。窗户开着一道缝，但没什么用，暖气片烤得人发燥。
冯锦有蹲在地上清点急救药品，眼前突然一黑。
他扶着柜子站起来，以为是低血糖。这几天吃得确实对付——夜班食堂只有馒头和稀饭，他买了三个馒头，分给门口陪床的老大爷两个。
但眼前的黑不是那种晕眩的黑，而是像电视信号中断时的雪花屏，夹杂着细碎的亮点。
然后他看到自己的手。
手背上，青色的血管像地图上的河流，蜿蜒伸展。但在血管的末端，有一些暗红色的光斑，若有若无，像手机屏幕的漏光。
冯锦有揉了揉眼睛。
光斑还在。
他以为自己太累了，出现了幻觉。急诊科的护士谁没有过幻觉？有人听见不存在的心电警报，有人看见走廊里有人影——都是累的。
就在这时，心口突然一阵绞痛。
不是胃痛，是心脏。那种绞痛像一只冰冷的手攥住了他的心脏，用力拧。冯锦有下意识捂住胸口，想喊，但喉咙发不出声音。他看见自己的手在抖，看见那些暗红色的光斑在扩散。
然后他倒了下去。
后脑勺撞在柜子上，发出闷响。他听见门外有人在喊“冯老师”，但声音越来越远，像隔着水。
最后的意识里，他想的是：第七个夜班，终于把自己干废了。
---
醒来的时候，他躺在抢救室的床上。
头顶是熟悉的无影灯，灯罩上有块洗不掉的碘伏印子，他擦过三次，放弃了。
“醒了？”姜翎的脸出现在视野里，眉头微微皱着，“心源性晕厥。一过性心脏骤停，除颤了一次。”
冯锦有愣了一下，想坐起来。
“别动。”姜翎按住他，“做了一堆检查，心电图、心超、心肌酶，全正常。你平时心脏有问题吗？”
“没有。”
“家族史呢？”
“我爸是种地的，身体一直挺好，没什么大病。”冯锦有随口答。
姜翎沉默了两秒，把手里的检查单卷起来：“那你这情况，我解释不了。建议你住院观察几天，或者去西安查查。”
冯锦有没说话。他听见抢救室外的声音——担架车在推，家属在哭，护士在喊“让一让”。他知道外面有多缺人。如果他躺下，意味着剩下的五个人要干六个人的活。
“我没事。”他掀开被子坐起来，“可能就是累的。”
姜翎看着他，眼神里难得出现一点温度：“你不要命了？”
“命要，但今天排了五个出院的护理记录要补，下午还有两个新入院的压疮要换药。”冯锦有穿上鞋，站起来，眼前还是有点花，但比之前好多了。
姜翎没再劝。急诊科的人都这样，自己倒下自己爬起来，只要还能站着，就不算病。
冯锦有走出抢救室，经过分诊台时，苏婉看了他一眼：“听姜医生说刚才……”
“低血糖。”他扯了个谎，“吃块糖就行。”
苏婉盯着他看了两秒，从抽屉里摸出一块大白兔奶糖扔过去。冯锦有接住，剥开糖纸塞进嘴里。甜味在舌尖化开，他靠着分诊台，看着走廊里忙碌的人群。
然后他发现——那些暗红色的光斑，还在。
而且比之前更清晰了。
他看向苏婉。她正低头写**记录，侧脸在日光灯下显得柔和。但在她的颈部，靠近锁骨的地方，有一小片浅粉色的光晕，若有若无。
冯锦有眨了眨眼，再看。光晕还在，像皮肤下面藏着一小块荧光颜料。
他转头看向走廊里等待的患者。
一个捂着肚子蹲在地上的中年男人——右下腹，硬币大小的深红色光斑，边缘模糊。
一个靠在墙上喘息的老人——胸口，**的暗红色，像打翻的墨水，蔓延到左肩。
一个被妈妈抱在怀里的小孩——喉咙处，浅粉色的点，绿豆大小。
锦有握紧了手里的糖纸。
他想起刚才倒下去之前，看见自己手背上的血管——那些暗红色的光斑，跟现在看见的一模一样。
不对，不是一模一样。
是更清晰了。
他盯着那个中年男人的右下腹，脑海里突然蹦出一个念头：阑尾炎。化脓了，快穿孔了。
这个念头来得莫名其妙。他没有问诊，没有查体，甚至没有看那个男人的脸——但他就是知道。
就像看见红灯知道要刹车，看见烟知道有火。
分诊台的对讲机突然响了：“急诊科，120三分钟后到，车祸外伤，两人，一人疑似脾破裂，一人多处骨折。”
苏婉按着对讲机回话：“收到，抢救室准备。”
她抬起头，见锦有还站在那儿发愣，喊了一声：“愣着干嘛？推车去！”
锦有回过神来，把糖纸塞进口袋，大步走向门口。
救护车的警笛声由远及近，在凌晨四点的榆林街头格外刺耳。急救员打开后车门，担架车上是一个浑身是血的中年男人，脸色惨白，嘴唇没有血色。
“血压70/40，心率130，腹腔有积液，怀疑脾破裂。”跟车医生快速交接。
锦有推着担架车往抢救室跑，眼睛扫过患者的腹部。
他看见了。
左上腹，拳头大小的区域，浓郁的黑色光斑，像一滩凝固的墨汁。
黑得发亮。
冯锦有心里咯噔一下。
他干了五年急诊，见过脾破裂，但从来没见过黑成这样的。
“直接送手术室！”他朝旁边的姜翎喊。
姜翎皱眉：“还没做*超确认——”
“来不及了。”冯锦有推着车拐向手术专用电梯，语速很快，“腹腔出血至少2000毫升，血压撑不住十分钟。”
姜翎想说什么，但看着冯锦有的脸，突然顿住了。
这个男护士她认识五年，话不多，活干得漂亮，但从不多嘴。医嘱是什么他就执行什么，从来不越界。
但现在他眼睛里有一种她没见过的东西。
不是自信，是笃定。
像她见过的心外科老主任，切开胸口之前，就知道里面是什么。
“电梯！”冯锦有朝电梯口喊了一声，推着车冲进去。
姜翎跟上去，按了手术室的楼层。
电梯门关上的一瞬间，她看见冯锦有的手在微微发抖。
但不是因为怕。
是因为累。
和某种她说不清的东西。