你携盛夏，渡我寒冬

最走投无路那年，我遇到了林燃。
我被同学欺负，被亲妈揍，被邻居们骂野种。
他则抽烟、打架、逃课上网一样不落。
我走投无路。
拿着叠得整整齐齐的试卷走到他面前。
「我，我成绩很好的，我能帮你写作业，你可以保护我吗？」
一群小弟哄堂大笑。
他也笑。
可笑完之后，他敲了敲我的头。
「喂，小孩儿，你叫什么？」
1
妈妈不喜欢我。
这是我很晚才知道的事。
她不许我吃晚饭。
放学迟到回家晚了要挨揍。
弹钢琴错了一个音，她打我打断了木尺。
她说我天生愚笨，说我毫无主见。
但是偶尔，她也会在我哭肿了眼睛后给我敷冰袋。问我痛不痛。
所以我一直以为，那些严厉是因为她爱我。
她只是想让我成为更好的人。
直到某天我过生日，妈妈破天荒做了一桌子的菜。
我受宠若惊。
妈妈喝了点酒，她说，「青青，你长得真像我。」
说完朝我伸出手。
我以为她要摸一摸我的头，赶忙凑了过去。
心中的喜悦还未升起，妈妈忽然一把扯住我的头发厉声尖叫。
「像我有什么用？！不过是被人玩弄了感情又抛弃！」
我被她连拖带打地拽到地上。
「你为什么不是男孩！为什么你那个该死的爹只喜欢男孩！」
妈妈披散着长发。
那张美丽的脸庞因为眼泪和怒火显得陌生。
我不知所措，大哭起来。
「妈妈。」
「别打了。」
「求你，别打了。」
「我不吃饭了。」
但是她醉了，她忽然猝不及防掐住我的喉咙。
「反正你跟着我也是受苦的，女人这一生都是不幸的。乔青，你别怪我心狠。」
在那一刻起，我看着她充斥着恨意的眼眸。
忽然意识到一件事。
我妈妈。她可能，真的，不爱我。
那个时候，强烈的求生欲让我挣扎哭喊个不停。
我妈只是死死掐着我。
「闭嘴！」
02
终于，在彻底失去意识之前。
房门被隔壁的吴阿姨敲开了。
隐隐约约感觉有人把我从地上拎了起来，像拎一破布娃娃。
「作孽啊！这到底是不是你亲生闺女呀？」
「就是，天天都听你打她！」
「自己没本事，被男人甩了，你找孩子撒什么气？」
吴阿姨和**楼的邻居纷纷指责她。
那天我没再回家。
好像是吴阿姨报了警，我妈被带走批评教育了。
我没觉得有多疼。
毕竟这并不是我第一次挨打。
我已经明白了，挨打的时候要蜷缩起来，要双手护住头。
直到第二天醒来，我被我在镜子里的样子吓了一跳。
头发蓬乱着，一只眼睛乌青，嘴角淤血凝结成块，手上缠着绷带。
吴阿姨和吴叔叔当然也知道我这幅惨样。
昨天就是他们俩一个报了警，一个送我去卫生所的。
看着我，吴阿姨坐在餐桌对面忍不住叹气。
我以为我做错了什么。
赶紧放下碗筷站好。
她红了眼眶。
「青青，不关你的事，你好好吃饭，煎鸡蛋就是给你做的。」
我诚惶诚恐地道谢又道歉。
吴阿姨咬着筷子犹豫半晌，才转向吴叔叔。
「这三天两头老是打孩子也不是办法呀，哪天看不住给人打死了！要不咱跟社区办……」
吴叔叔没有抬头。
「你可拉倒吧。」
「**有精神病你不知道啊？捅了咱也得吃哑巴亏！多一事不如少一事。咱又不是啥大富大贵的家。」
我对他们的交谈似懂非懂。
但我隐隐约约是明白的。
我是一个无论走到哪里都很麻烦的存在。
所以在吃过饭后，我主动积极地收拾碗筷，擦桌子拖地。
然后回到卧室，将被子叠得整整齐齐。
就像我没来过一样。
吴叔叔说的话让吴阿姨再次沉默。
她没留我，但在我走之前给了我五十块钱。
我妈因为家暴**留了二十四小时。
她回来之后，我刚刚从外面买了粥和包子。
我**目光显得有些阴冷，她静默地看了我好一会儿。
然后开口：
「你哪儿来的钱？」