精彩试读
被辞退？老子早想走了------------------------------------------，米其林三星餐厅“Lumière”的后厨，晚上九点四十七分。。。刀刃贴着指节，每刀下去都是两毫米，不多不少。葱花开成一朵翠绿的蒲公英，落在白瓷盘里，像是刻意摆上去的装饰。“Lin！”-Pierre的声音从身后传来，像一把钝刀子割过耳膜。。他正在给宫保鸡丁收汁，芡粉勾了三次才达到他要的浓度——这是他在Lumière三年学会的唯一一件事：法餐的汁，要比川菜稠三倍。“我在叫你，中国人。”-Pierre走过来了。他的白色厨师服上绣着三颗星，走起路来像一只骄傲的公鸡。后厨所有人都不约而同地放慢了手里的动作，眼角余光往这边飘。，转过身。-Pierre用叉子挑起盘子里一块鸡丁，看了看，然后——松手。，滚了两圈，沾上了地板上的水渍。“这是什么？”Jean-Pierre的声音很轻，但整个后厨都听得清清楚楚，“中国人只配切菜，永远做不出高级料理。这坨垃圾，倒掉重做。”。。。他花了四十分钟腌制的鸡丁，用花雕酒、蛋清、玉米淀粉，**了整整十五分钟。他选了最嫩的鸡腿肉，去皮去筋，切成两厘米见方的小块，每一块都一样大。
现在它躺在地上，沾着脏水。
他想起三年前刚来Lumière的时候，Jean-Pierre也是这样，把他切好的葱段倒进垃圾桶，说“中国人不会切葱”。
他忍了。
因为Lumière是米其林三星，是全纽约最好的法国餐厅，是他在纽约能找到的唯一一份工作。
他还想起更早的时候，想起刚到**的第一年，在皇后区的中餐馆洗碗，手指泡在洗洁精里，泡到脱皮。想起在布鲁克林的日料店杀鱼，手指被鱼鳍划破，血流了一案板，老板看了一眼说“继续”。
他都忍了。
但今天，他不想忍了。
林辰弯腰，捡起盘子，走到水池边洗干净，擦干。然后他转身，打开冰箱——拿了四个鸡蛋，一碗冷饭，一把葱花。
Jean-Pierre皱眉：“你干什么？”
林辰没理他。
他走到灶台前，把铁锅架上。这口锅是他从国内带来的，用了八年，锅底磨得锃亮，是他唯一一件从国内带来的东西。
点火。
火焰窜起来，**锅底。林辰等了三秒，倒油。油热到微微冒烟，鸡蛋磕进去，蛋液在油里瞬间蓬起来，像一朵金黄的云。
他用锅铲迅速划散，蛋液还没完全凝固，冷饭倒进去。米饭是隔夜的，粒粒分明，每一粒都裹着油光。
颠锅。
铁锅在他手里翻了个个儿，米饭在空中散开，像一场金色的雨。落回锅里的时候，葱花撒进去，锅气轰地一下炸开。
整个后厨弥漫着***的焦香。
法国厨师们停下手里的活，转过头来看。那个从巴黎蓝带毕业的年轻厨师张大嘴巴，忘了关火，锅里的黄油在冒烟。那个在博古斯金奖上拿过名次的副厨瞪大了眼睛，手里的刀悬在半空，切到一半的胡萝卜歪在一边。
他们从没见过有人能把最简单的***炒出这种镐气。
那种香味不是法餐里精心调配的酱汁味，不是黄油和奶油堆出来的醇厚感。它就是——米香、蛋香、葱香，三种味道交织在一起，霸道地钻进每一个人的鼻腔。
Jean-Pierre的表情变了。
他从一开始的不耐烦，变成了一丝不确定。
林辰把炒饭装盘。白瓷盘，金**米饭，翠绿葱花，简单得像一幅画。
他把盘子放在Jean-Pierre面前。
“吃完再说这话。”
声音不大，但每个字都清清楚楚。
Jean-Pierre低头看着那盘***。他犹豫了一下，拿起勺子，舀了一口。
放进嘴里。
嚼了两下。
停了。
又舀了一口。
再一口。
他吃得很慢，每一口都在嚼很久。林辰站在对面，看着这个五十多岁的法国男人，把一盘最普通的***，吃出了品鉴松露的表情。
吃完最后一口，Jean-Pierre放下勺子。沉默。
一秒。两秒。五秒。十秒。
“你被开除了。”
声音很平静，像在说“今天天气不错”。
林辰笑了。
他摘下头上的厨师帽，白色的、高高的、象征着Lumière后厨身份的**。帽檐上有他三年来积累的油渍，洗不掉了。
他把**放在台面上。
“正好，”他说，声音里没有愤怒，没有委屈，甚至有一点轻松，“老子早想走了。”
他转身走向储物柜，拿出自己的背包。背包很旧，拉链坏了一个，用铁丝拧着。里面只有一口铁锅和三千美元——三年攒下的全部家当。
三年前他带着这口锅来到纽约，三年后他带着这口锅离开。
走出后厨的时候，他听见身后有人说了一句法语，他没听懂。但接着，是勺子刮盘子的声音。
Jean-Pierre在刮盘底。
那盘***，被他吃得一干二净。
林辰走出Lumière的大门，曼哈顿的夜风灌进领口，有点凉。他站在路边，看着霓虹灯闪烁的时代广场方向，深吸一口气。
手机响了。是前同事发来的消息：“兄弟，保重。Jean-Pierre刚才在厨房说了一句话——‘他是我见过最好的中餐厨师。’”
林辰看完，把手机塞回口袋。
他想起十年前，四川老家，一个小县城。他站在灶台前，够不着锅，踩着小板凳炒了他人生中第一盘***。爷爷站在旁边，笑着说：“这小子，有天赋。”
他想起五年前，烹饪学校毕业，老师说：“你去**吧。中餐***，是时候变一变了。”
他想起三年前，刚到纽约，在皇后区的中餐馆洗碗。老板娘看他炒了一盘***，说：“你不该在这里。”
现在，他站在曼哈顿的街头，口袋里只有三千美元，一口铁锅，和一张明天飞往纽约的单程票。
等等，他已经在纽约了。
他笑了。对，他已经在纽约了。他被一家米其林三星餐厅开除，口袋里只有三千美元，没有工作，没有住处，甚至没有一个认识的人。
但他有一口锅。
他走到路边，拦了一辆出租车。司机是个黑人，看了他一眼：“去哪？”
林辰想了想。
为什么要来纽约？
因为十年前，有一个人对他说过一句话。
那是****一个老朋友，一个在纽约开中餐馆的老华侨，回老家探亲的时候吃了他炒的***。老人吃完，放下筷子，看着他，认真地说了一句话。
“你的菜，应该让全世界吃到。”
那时候他才十四岁，不太懂这句话的意思。但他记住了。
“唐人街。”林辰说。
司机踩下油门，出租车汇入曼哈顿的车流。林辰靠在后座上，看着窗外飞速后退的霓虹灯，忽然觉得，好像也没那么糟。
他摸了摸背包里的铁锅。锅底光滑，被他用了八年，磨得能照见人影。
“行，”他自言自语，“重新开始。”
车子拐进唐人街，街道变窄了，路灯变暗了。墙上有涂鸦，垃圾堆在角落，几个混混蹲在巷口抽烟。跟曼哈顿的光鲜亮丽比起来，这里像是另一个世界。
林辰付了车费，背着包下了车。他站在街角，看着这条陌生的街道，拿出手机，翻到亲戚发来的地址。
“大伯家的地址……应该是这条街。”
他沿着街道往前走，找到门牌号。一栋老旧的公寓楼，墙皮剥落，楼道灯坏了，黑漆漆的。
他敲了敲门。
没人应。
又敲了几下。
隔壁的门开了，探出一个头发花白的**老**。
“你找谁？”
“我找我大伯，林德福。”
老**上下打量了他一眼：“林德福？半年前就搬走了，回福建了。你是他什么人？”
“侄子。”
“那你来晚了。他走的时候说不会回来了。”
老**关上门。
林辰站在门口，愣了几秒。
他低头看了看手机，凌晨两点。没有地方住，没有认识的人，口袋里只有三千美元。
他把背包往上提了提，转身走到楼道口，靠着墙坐下来。曼哈顿的夜风顺着巷子吹过来，带着垃圾的酸臭味。
他摸了摸背包里的铁锅。
“没事，”他说，“有锅就行。”
远处，曼哈顿的霓虹灯还在闪烁，照亮了半边天空。
而唐人街的这条巷子里，一个年轻人靠着墙，闭上眼睛，等天亮。
他不知道的是，就在他坐下来的那一刻，巷子深处，一个黑人说唱歌手正在录音棚里录新歌。他录到一半，突然推开窗户，探出头来，使劲吸了吸鼻子。
“What the **** is that smell？”
他旁边的人问：“什么味道？”
“炒饭。”那个说唱歌手说，“***是***的味道。大半夜的，谁在炒饭？”
他趴到窗台上，往下看。巷子里黑漆漆的，什么也看不见。
但他记住了这个味道。
明天，他要找到这股味道的源头。
林辰在机场买了张去纽约的单程票。为什么是纽约？因为十年前，有个**厨师对他说过一句话：“你的菜，应该让全世界吃到。”
现在它躺在地上，沾着脏水。
他想起三年前刚来Lumière的时候，Jean-Pierre也是这样，把他切好的葱段倒进垃圾桶，说“中国人不会切葱”。
他忍了。
因为Lumière是米其林三星，是全纽约最好的法国餐厅，是他在纽约能找到的唯一一份工作。
他还想起更早的时候，想起刚到**的第一年，在皇后区的中餐馆洗碗，手指泡在洗洁精里，泡到脱皮。想起在布鲁克林的日料店杀鱼，手指被鱼鳍划破，血流了一案板，老板看了一眼说“继续”。
他都忍了。
但今天，他不想忍了。
林辰弯腰，捡起盘子，走到水池边洗干净，擦干。然后他转身，打开冰箱——拿了四个鸡蛋，一碗冷饭，一把葱花。
Jean-Pierre皱眉：“你干什么？”
林辰没理他。
他走到灶台前，把铁锅架上。这口锅是他从国内带来的，用了八年，锅底磨得锃亮，是他唯一一件从国内带来的东西。
点火。
火焰窜起来，**锅底。林辰等了三秒，倒油。油热到微微冒烟，鸡蛋磕进去，蛋液在油里瞬间蓬起来，像一朵金黄的云。
他用锅铲迅速划散，蛋液还没完全凝固，冷饭倒进去。米饭是隔夜的，粒粒分明，每一粒都裹着油光。
颠锅。
铁锅在他手里翻了个个儿，米饭在空中散开，像一场金色的雨。落回锅里的时候，葱花撒进去，锅气轰地一下炸开。
整个后厨弥漫着***的焦香。
法国厨师们停下手里的活，转过头来看。那个从巴黎蓝带毕业的年轻厨师张大嘴巴，忘了关火，锅里的黄油在冒烟。那个在博古斯金奖上拿过名次的副厨瞪大了眼睛，手里的刀悬在半空，切到一半的胡萝卜歪在一边。
他们从没见过有人能把最简单的***炒出这种镐气。
那种香味不是法餐里精心调配的酱汁味，不是黄油和奶油堆出来的醇厚感。它就是——米香、蛋香、葱香，三种味道交织在一起，霸道地钻进每一个人的鼻腔。
Jean-Pierre的表情变了。
他从一开始的不耐烦，变成了一丝不确定。
林辰把炒饭装盘。白瓷盘，金**米饭，翠绿葱花，简单得像一幅画。
他把盘子放在Jean-Pierre面前。
“吃完再说这话。”
声音不大，但每个字都清清楚楚。
Jean-Pierre低头看着那盘***。他犹豫了一下，拿起勺子，舀了一口。
放进嘴里。
嚼了两下。
停了。
又舀了一口。
再一口。
他吃得很慢，每一口都在嚼很久。林辰站在对面，看着这个五十多岁的法国男人，把一盘最普通的***，吃出了品鉴松露的表情。
吃完最后一口，Jean-Pierre放下勺子。沉默。
一秒。两秒。五秒。十秒。
“你被开除了。”
声音很平静，像在说“今天天气不错”。
林辰笑了。
他摘下头上的厨师帽，白色的、高高的、象征着Lumière后厨身份的**。帽檐上有他三年来积累的油渍，洗不掉了。
他把**放在台面上。
“正好，”他说，声音里没有愤怒，没有委屈，甚至有一点轻松，“老子早想走了。”
他转身走向储物柜，拿出自己的背包。背包很旧，拉链坏了一个，用铁丝拧着。里面只有一口铁锅和三千美元——三年攒下的全部家当。
三年前他带着这口锅来到纽约，三年后他带着这口锅离开。
走出后厨的时候，他听见身后有人说了一句法语，他没听懂。但接着，是勺子刮盘子的声音。
Jean-Pierre在刮盘底。
那盘***，被他吃得一干二净。
林辰走出Lumière的大门，曼哈顿的夜风灌进领口，有点凉。他站在路边，看着霓虹灯闪烁的时代广场方向，深吸一口气。
手机响了。是前同事发来的消息：“兄弟，保重。Jean-Pierre刚才在厨房说了一句话——‘他是我见过最好的中餐厨师。’”
林辰看完，把手机塞回口袋。
他想起十年前，四川老家，一个小县城。他站在灶台前，够不着锅，踩着小板凳炒了他人生中第一盘***。爷爷站在旁边，笑着说：“这小子，有天赋。”
他想起五年前，烹饪学校毕业，老师说：“你去**吧。中餐***，是时候变一变了。”
他想起三年前，刚到纽约，在皇后区的中餐馆洗碗。老板娘看他炒了一盘***，说：“你不该在这里。”
现在，他站在曼哈顿的街头，口袋里只有三千美元，一口铁锅，和一张明天飞往纽约的单程票。
等等，他已经在纽约了。
他笑了。对，他已经在纽约了。他被一家米其林三星餐厅开除，口袋里只有三千美元，没有工作，没有住处，甚至没有一个认识的人。
但他有一口锅。
他走到路边，拦了一辆出租车。司机是个黑人，看了他一眼：“去哪？”
林辰想了想。
为什么要来纽约？
因为十年前，有一个人对他说过一句话。
那是****一个老朋友，一个在纽约开中餐馆的老华侨，回老家探亲的时候吃了他炒的***。老人吃完，放下筷子，看着他，认真地说了一句话。
“你的菜，应该让全世界吃到。”
那时候他才十四岁，不太懂这句话的意思。但他记住了。
“唐人街。”林辰说。
司机踩下油门，出租车汇入曼哈顿的车流。林辰靠在后座上，看着窗外飞速后退的霓虹灯，忽然觉得，好像也没那么糟。
他摸了摸背包里的铁锅。锅底光滑，被他用了八年，磨得能照见人影。
“行，”他自言自语，“重新开始。”
车子拐进唐人街，街道变窄了，路灯变暗了。墙上有涂鸦，垃圾堆在角落，几个混混蹲在巷口抽烟。跟曼哈顿的光鲜亮丽比起来，这里像是另一个世界。
林辰付了车费，背着包下了车。他站在街角，看着这条陌生的街道，拿出手机，翻到亲戚发来的地址。
“大伯家的地址……应该是这条街。”
他沿着街道往前走，找到门牌号。一栋老旧的公寓楼，墙皮剥落，楼道灯坏了，黑漆漆的。
他敲了敲门。
没人应。
又敲了几下。
隔壁的门开了，探出一个头发花白的**老**。
“你找谁？”
“我找我大伯，林德福。”
老**上下打量了他一眼：“林德福？半年前就搬走了，回福建了。你是他什么人？”
“侄子。”
“那你来晚了。他走的时候说不会回来了。”
老**关上门。
林辰站在门口，愣了几秒。
他低头看了看手机，凌晨两点。没有地方住，没有认识的人，口袋里只有三千美元。
他把背包往上提了提，转身走到楼道口，靠着墙坐下来。曼哈顿的夜风顺着巷子吹过来，带着垃圾的酸臭味。
他摸了摸背包里的铁锅。
“没事，”他说，“有锅就行。”
远处，曼哈顿的霓虹灯还在闪烁，照亮了半边天空。
而唐人街的这条巷子里，一个年轻人靠着墙，闭上眼睛，等天亮。
他不知道的是，就在他坐下来的那一刻，巷子深处，一个黑人说唱歌手正在录音棚里录新歌。他录到一半，突然推开窗户，探出头来，使劲吸了吸鼻子。
“What the **** is that smell？”
他旁边的人问：“什么味道？”
“炒饭。”那个说唱歌手说，“***是***的味道。大半夜的，谁在炒饭？”
他趴到窗台上，往下看。巷子里黑漆漆的，什么也看不见。
但他记住了这个味道。
明天，他要找到这股味道的源头。
林辰在机场买了张去纽约的单程票。为什么是纽约？因为十年前，有个**厨师对他说过一句话：“你的菜，应该让全世界吃到。”
正文目录
相关书籍
友情链接