第3章

红楼梦里的那个人------------------------------------------。《红楼梦》，翻到第三回“林黛玉抛父**都”。这已经是他第十一次读这一回了。每次读到贾宝玉说“这个妹妹我曾见过的”，他的手就会发抖。不是感动，是因为他也说过这句话。在那个梦里，在那个园子里，在那个女孩第一次出现在他面前的时候。一字不差。，日光灯嗡嗡地响，白惨惨的光照在书页上。林辰盯着那些字，***都没看进去。他在想一个问题：如果那些记忆是真的，那他欠了多少人？。她为他流了一辈子的泪，最后泪尽而亡。他欠宝钗一个交代。她嫁给了他，他却在她在最需要他的时候出了家。他欠晴雯一声对不起。她被人赶出去的时候，他连求情都不敢。他欠袭人一句谢谢。她伺候了他那么多年，他连一句体己话都没来得及说。他欠很多人。很多很多人。但他连还债的机会都没有。她们在三百年前，他在三百年后。隔着时间，隔着生死，隔着现实与虚幻之间那道他永远跨不过去的鸿沟。“同学，我们要闭馆了。”，发现自己不知道什么时候哭了。他用手背擦了擦脸，把书合上。腿有点麻，站起来时扶了一下桌子。“你没事吧？”***看着他。“没事。”，走出阅览室。。细细的雨丝在路灯下飘着，落在地上，悄无声息。林辰站在门口，没有打伞。雨落在脸上，凉凉的，像那个女孩的眼泪。他想起黛玉死的那天也在下雨。他站在怡红院的门口，看着潇湘馆的方向，什么都看不见。雨太大了，把什么都挡住了。他只听见风声，雨声，还有什么东西碎了的声音。后来他才知道，那是火盆翻了，瓷片碎了一地。。雨丝顺着脸颊往下淌。他不知道那是雨水还是眼泪。“林辰？”，手里撑着一把黑色的折叠伞，另一只手里拎着塑料袋，里面装着几盒方便面。他走过来，把伞举到林辰头顶：“没带伞？忘了。走，一起回去。”
伞不大，两个人挤在一起，肩膀挨着肩膀。许东阳身上有股方便面的味道，混着雨水的腥气。但林辰觉得很安心。这个味道是真实的，是二〇一八年的，是星城的。不是三百年前的大观园。
“你最近是不是有什么事？”许东阳问。
“什么？”
“你这段时间不对劲。上课走神，成绩往下掉。王老师找你谈话了吧？”
林辰没说话。
“我跟你说，”许东阳压低声音，“你要是有什么困难，跟我说。别一个人扛着。”
雨打在伞面上，噼噼啪啪的。路灯一盏盏往后退，他们的影子在地上拉得很长，又被雨水打碎。
“我做了一些梦。”林辰说。
“什么梦？”
“我梦见我是一个古代人。住在一个很大的园子里，有假山，有池塘，有亭台楼阁。身边有很多女孩，她们对我很好，我对她们也很好。后来园子没了，人也没了，什么都没了。”
许东阳停下脚步，看着他。“就这？”
“就这。”
许东阳想了想：“你是不是红楼梦看多了？**不是语文老师吗？”
林辰没回答。他没办法告诉许东阳，他不只是“看”了红楼梦，他是“活”在了红楼梦里。
“也许吧。”他说。
许东阳拍了拍他的肩膀：“别想太多了。快期末**了，好好复习。等考完了，我请你吃**。”
走到小区门口，许东阳停下来：“我到了。你回去吧，别淋雨。”
“嗯。”
“对了，”许东阳转过身，“你那个梦，我觉得没什么。谁还没做过几个奇怪的梦呢？我上个月还梦见自己被一只会说话的猫追着跑呢。”
林辰笑了。这是他这些天第一次笑。
许东阳挥了挥手，走进了单元门。林辰站在原地，看着他的背影消失在楼梯间里。雨还在下，细细的，密密的。他把手**口袋里，摸到了那张心理咨询预约表。纸已经被雨水浸湿了，软塌塌的，上面的字有点模糊，但还能看清——下周三，下午四点。
他没有回家。他转身走向小区后面那条巷子。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙上刷着各种小广告。地面坑坑洼洼的，积了很多水。巷子尽头是一面墙，墙根下长着一棵老槐树，树干很粗，要两个人才能合抱。树冠很大，把巷子上方的天空遮得严严实实，雨从树叶的缝隙里漏下来，滴答滴答的。
这是林辰小时候的秘密基地。那时候他还没有那些梦，只是一个普通的小男孩，喜欢爬树，喜欢捉虫子，喜欢在放学后和小伙伴们打弹珠。那些记忆很遥远了，远得像上辈子的事。
他靠着树干坐下来。树皮很粗糙，硌得背疼。他闭上眼。
那些记忆又涌上来了。
大观园的门关着。朱红色的大门，铜钉一颗一颗的，很亮。他想推门，手却抬不起来。门自己开了。门后面站着一个老和尚，穿着一件破旧的袈裟，手里拄着竹杖。老和尚看着他，笑了。
“你来了。”
“你是谁？”
“你不认识我了？”
他仔细看那张脸。皱纹很深，皮肤很黑，眼睛很小，但很亮。他想了很久，想不起来。
“我是你。三百年前，你从这里走了出去。三百年后，你又走了回来。你走了那么久，该回来了。”
“回来？回哪里？”
“回来还债。你欠她们的债。”
他想问清楚，但老和尚不见了。门也不见了。大观园也不见了。他站在一片白茫茫的雾里，什么都看不见。只听见一个声音，很远，很轻——
“你欠她们的，都要还。”
他猛地睁开眼。
雨停了。巷子里很安静，只有树叶上的水珠往下滴的声音。路灯还亮着，橘**的光晕在地上投出一个圆。他的裤脚湿透了，鞋里灌满了水，脚趾冻得发麻。
他站起来，腿麻得站不稳，扶着树干。树皮湿漉漉的，长着一层青苔。他想起黛玉写过的一句诗。不是书里的，是梦里的。她写在一张桃花笺上，字很小，很秀气，墨迹还没干透就被风吹皱了。她念给他听，念到一半就不念了，说“不好，不要了”。他抢过来看，看到最后一句，心跳漏了一拍。
“若是今生误了我，许他来世再相逢。”
当时他不明白。现在他明白了。她早就知道，这辈子等不到他。她把希望放在了来世。
来世。就是现在。
他蹲下来，蹲在树根旁边，把头埋进膝盖里。他哭了，哭得很小声，像怕被人听见。他不知道自己在哭什么。是哭黛玉？是哭大观园？是哭那个回不去的世界？还是哭他自己？他只知道，那些记忆不会消失，那些愧疚不会消失，那个声音也不会消失。
他蹲了很久。久到腿完全麻了，久到眼泪干了，久到巷子里的灯灭了。他站起来，用手背擦了擦脸，深吸了一口气。空气里有雨水和泥土的味道，混着老槐树叶子腐烂的甜腥气。他最后看了一眼那棵树，转身走出巷子。
小区里很安静。家家户户的灯都亮着，窗户里透出暖**的光。他走到自己家楼下的时候，抬头看了一眼。三楼的窗户亮着灯，窗帘没有拉严，能看到母亲在厨房里忙碌的身影。***的香味从窗户缝里飘出来。
他站在楼下看了一会儿。母亲端着盘子从厨房出来，走到餐桌前。父亲坐在沙发上，手里拿着一本书，翻了一页，又翻了一页。那是他的家。他是林辰。他有父母，有朋友，有一个真实的人生。那些记忆是真的，但这个人生也是真的。他不能因为三百年前的事，把这一辈子也毁了。
他深吸一口气，走进单元门。
楼道里很黑，声控灯坏了，他摸着扶手往上走。二楼的大爷还在听收音机，花鼓戏唱到了**。三楼的小孩不弹钢琴了，在哭，可能是被骂了。他走到家门口，掏出钥匙。
门开了，热气扑面而来。母亲在餐厅摆碗筷，看见他，说：“怎么这么晚才回来？衣服怎么湿了？”
“雨太大。”
“快去换衣服，别感冒了。”
他换了鞋，走进自己的房间。书包扔在床上，湿衣服脱下来扔进洗衣篮。他换了一身干衣服，站在镜子前面。镜子里的自己，眼睛有点红，鼻子有点红，脸上有泪痕。他打开水龙头，洗了一把脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。他擦干脸，又看了一眼镜子。好了，看不出哭过了。
“辰辰，吃饭了。”母亲喊。
“来了。”
***、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、紫菜蛋花汤。和生日那天吃的一样。母亲给他夹了一块***，说：“多吃点，瘦了。”
“嗯。”
他低头吃饭。肉很香，炖得很烂。父亲坐在对面，夹了一块鱼，挑出刺，放到他碗里。林辰愣了一下。小时候父亲经常给他挑鱼刺，长大了就少了。
“爸。”
“嗯？”
“谢谢。”
父亲看了他一眼，没说什么，低头继续吃饭。母亲在旁边笑了：“你们爷俩，一天到晚不说话，一说话就说谢谢。”
林辰也笑了。这是今天第二次笑。
吃完饭，他帮母亲收拾了碗筷，洗了碗，擦了桌子。母亲说：“你今天怎么了？这么勤快。”他说：“没事，就是想帮帮你。”母亲看着他，眼睛有点红，转身去擦灶台了。
他回到自己房间，关上门。坐在书桌前，打开台灯。暖**的光照在桌面上，照在那堆教辅书上。他翻开数学卷子，看着第一道选择题。还是那道题，还是看不懂。
但他开始做了。
不是为了**，是为了活着。为了在这个世界里，好好地活着。
他做了一道，又做了一道。做错了，擦了重做。又错了，又重做。做到第五遍的时候，终于对了。他看着那个对勾，不知道为什么，又想哭了。
但他没哭。他继续做下一道题。
窗外又下雨了。雨打在窗户上，嗒嗒的。他没有抬头，继续做题。他要活下去。他要在这个世界里，活成一个人的样子。不是贾宝玉，是林辰。一个普通的，正常的，好好活着的人。
做到第三十道题的时候，他抬起头，看了一眼窗外。雨还在下，路灯还亮着，对面楼的窗户里还有人在走动。
他拿起手机，打开备忘录。上面只有一条记录——“我接着。但我得先活着。”
他看着这行字，看了很久。然后他打了一行新的——
“我活着。我会活着。然后，我再想怎么还债。”
他把手机放下，继续做题。
台灯的光照在卷子上，照在他手上，照在他脸上。窗外的雨声很密，很轻，像有人在很远的地方，弹着一首他听过的曲子。
他低着头，一笔一划地写着。像在写一封信。写给三百年前。写给她。