第2章

那些记忆，不是梦------------------------------------------。，他把《红楼梦》重读了一遍。不是看，是对照。他把记忆里的每一个场景和书里的每一个字逐一比对。黛玉进府那天，他记得自己穿的是大红箭袖，金冠，白蟒靴。书里写了，一模一样。他记得黛玉梳的是什么发式——两边梳着小髻，中间垂着一缕头发。书里没写。但他记得。，宝玉说过一句话：“这些东西本来就是给人用的，只要让你开心，撕了也不可惜。”书里有这段话，但顺序不一样。他不知道是自己记错了还是书里写错了。但他知道，那段记忆不是从书里来的。，他偷偷翻开了父亲书房里那本泛黄的《脂砚斋重评石头记》。书页已经发脆了，翻的时候要很小心。他看到脂砚斋的批注，密密麻麻的红字夹在黑字中间。有一处批注写的是：“此句删改三次，定稿如此。”林辰盯着那行字看了很久。他知道那处删改之前写的是什么。他知道。但他没办法证明。，他去了市图书馆，查了《红楼梦》版本学的资料。他知道了庚辰本、甲戌本、程甲本、程乙本的区别，知道了哪些文字是曹雪芹写的，哪些是高鹗续的。然后他发现了一件事——他的记忆里，有些情节是庚辰本里的，有些是程乙本里的，有些是任何版本里都没有的。，他记得宝玉挨打之后，黛玉来看他。书里写的是黛玉哭得眼睛肿成桃子，说了句“你从此可都改了罢”。但他记得的不是这样。他记得黛玉来的时候，他趴在床上，疼得动不了。她站在门口，没进来。帘子半掀着，他能看见她的半边脸。她没哭，就那么站着，站了很久。然后帘子放下了，她走了。自始至终，没说一句话。他记得那天的光线是黄昏，夕阳从窗户照进来，把帘子上的花纹投在地上，像碎了一地的花瓣。他不记得在哪个版本里看到过这个场景。他怀疑哪个版本里都没有。，他去了湘江边。江风很大，吹得他站不稳。他闭上眼睛，试着把所有的记忆都关掉。他不想记得大观园，不想记得黛玉，不想记得那些女孩。他只想当林辰，一个普通的高三学生，下个月要期末**，明年要高考，以后过一辈子正常人的生活。。睁开眼，江水还在流，风还在吹。他还是记得。他什么都记得。，他没有出门。他躺在床上，盯着天花板上的裂缝发呆。母亲以为他生病了，端了一碗姜汤进来。她说：“**说你最近不太对劲，老是一个人发呆。”他说没有。母亲叹了口气，把碗收走了。，他开始写东西。不是日记，是把记忆里的那些名字写下来。黛玉、宝钗、湘云、探春、迎春、惜春、凤姐、巧姐、李纨、妙玉、秦可卿、晴雯、袭人、麝月、紫鹃、雪雁、莺儿。他写了很多，写满了好几页纸。写到最后，他发现自己的手在抖。因为他知道，那些名字背后的那些人，都不在了。，他去了学校。，教室里弥漫着紧张的气氛。林辰坐到自己的位置上，翻开数学卷子。第一道选择题，他看了三遍，每一个字都认识，但连在一起就看不懂了。不是不会做，是不想做了。那些符号在他眼里变成了潇湘馆的竹子、怡红院的海棠、蘅芜苑的藤萝。，王老师来找他了。“你上次月考的成绩，年级三百二十七名。”王老师把成绩单拍在桌上，“期中**的时候，你是年级四十八名。一个多月，掉了将近三百名，你给我个解释。我最近睡眠不太好。”
“为什么睡眠不好？”
“做噩梦。”
王老师愣了一下，表情缓和了一些：“什么噩梦？”
林辰沉默了很久。他没办法告诉王老师，他梦见自己是一个三百年前的小说人物，梦见一个园子被烧了，梦见一群女孩消失了。王老师会以为他疯了。
“压力大。”他低着头说。
王老师看了他一会儿，叹了口气，从抽屉里拿出一张表格：“学校有个心理辅导老师，你去找她聊聊。”
林辰把表格折起来，塞进口袋里。走出办公室的时候，他在走廊上站了一会儿。走廊很长，两边是教室，里面坐满了埋头做题的学生。阳光从窗户照进来，把他们的影子投在地上，黑压压的一片。
他想起了一个地方。大观园里也有一条很长的回廊，从怡红院一直通到潇湘馆。下雨的时候，他喜欢沿着回廊走，听雨打在屋檐上的声音。黛玉不喜欢走那条回廊，说太长了，走得累。他就背着她走。她很轻，轻得像一片叶子。她把脸埋在他的肩窝里，小声说：“你放我下来，让人看见不好。”他不放。她就笑了，笑得很小声，像风吹过竹子。
林辰站在走廊上，闭上了眼睛。他能感觉到她的重量，压在他的肩膀上。他能闻到她的味道，药香和竹叶混在一起。他能听到她的声音，很轻，很柔——
“宝玉。”
他猛地睁开眼。走廊空荡荡的。没有人。只有阳光，只有影子，只有远处教室里传来的读书声。
她不在。她从来都不在。
周六，林辰没有出门。
他坐在书桌前，面前摊着一张白纸。他已经在纸上写了很久，写了撕，撕了写，地上全是纸团。他在写一封信，不是写给别人的，是写给自己的。
“我叫林辰。我今年十八岁。我住在星城。我爸是语文老师，我妈是护士。我小学读的是育英小学，初中读的是星城十二中，高中读的是星城一中。我喜欢吃***，不喜欢吃苦瓜。我怕冷，怕高，怕打雷。我暗恋过一个女生，初三的时候，隔壁班的，她扎马尾辫，笑起来有酒窝。我从来没告诉过她。”
他停下来。这些都是真的。他是林辰。他有一个真实的人生，有真实的记忆，有真实的感情。
他继续写。
“但我也是贾宝玉。我记得大观园里的每一棵树，记得怡红院门前的海棠春天开什么颜色的花，记得潇湘馆的竹林风一吹会发出什么声音。我记得黛玉葬花的时候穿什么衣服，记得晴雯撕扇子的时候笑成什么样子，记得袭人给我梳头的时候手有多轻。我记得挨打的时候有多疼，记得抄家的时候有多怕，记得出家的时候有多冷。”
他的眼泪掉在纸上，把字洇开了。
“我不知道这是怎么回事。我不知道我为什么记得这些。我只知道，它们不会消失。它们在我脑子里，在我心里。我闭上眼睛就能看见她们，我捂住耳朵就能听见她们。她们在叫我‘宝玉’，在等我回去。但我回不去。我回不到三百年前，我回不到大观园，我回不到她们身边。我该怎么办？”
他放下笔，把纸揉成团，扔在地上。地上已经有很多纸团了。他看了一会儿，然后弯腰，一个一个捡起来，扔进垃圾桶里。
他拿起手机，打开备忘录。上面只有一条记录，是七天前写的——“不管是什么，我接着。”
他看着这行字，看了很久。然后他**，打了一行新的——“我接着。但我得先活着。”
他把手机放下，拉开抽屉，翻出那张心理咨询预约表。填了名字，填了班级，填了预约时间。下周三，下午四点。
他把表格塞进书包里，站起来，走到窗边。窗外是星城的冬天，天灰蒙蒙的，看不见太阳。远处的工地上，塔吊在转。近处的马路上，车在跑。对面楼的阳台上，一个老**在晒被子。很普通，很正常。和他记忆里的那个世界，完全不一样。
但他得活在这个世界里。
他得先活下来。然后，再想那些记忆该怎么办。
林辰把手按在玻璃上。玻璃很凉，凉得他手指发麻。
“我会面对的。”他小声说。不知道是说给自己听的，还是说给身体里那个人听的。
玻璃上的影子没有回答他。风停了，衣服也不飘了。一切都很安静。安静得像三百年前，大观园里某个无人的午后。
他靠在窗台上，闭上了眼睛。这一次，他没有关掉那些记忆。他让它们涌上来，像潮水一样把他淹没。
大观园的门开了。他走进去。沁芳闸的水还在流，哗哗的，和三百年前一模一样。桃花已经谢了，叶子绿得发亮。远处的潇湘馆，竹影婆娑，风一吹，沙沙的响。他站在闸桥上，看着水里的鱼。
然后他听见了一个声音。很轻，很远，像从水底传来的——
“宝玉。”
他没有回头。他知道回头也看不见。但她叫他，他就应。
“我在。”他说。
水里的鱼散了。风停了。一切都安静了。
他睁开眼睛。窗外的天还是灰蒙蒙的。工地的塔吊还在转。马路上的车还在跑。对面楼的老**已经把被子收回去了。一切如常。
但他不一样了。他做了决定。他不再躲了。
他拿起书包，走出房间。母亲在厨房里择菜，听见动静探出头来：“去哪？”
“去学校。拿复习资料。”
“晚上回来吃饭吗？”
“回来。”
“想吃什么？”
“***。”
母亲笑了：“行，给你做。”
他换了鞋，打开门。门外是走廊，走廊尽头是楼梯，楼梯下面是单元门，单元门外面是小区，小区外面是马路，马路通向学校。一个很普通的世界。一个他要活下去的世界。
他走下楼。楼梯间里有人家在做午饭，油烟味飘出来。三楼的小孩在练钢琴，弹的是《致爱丽丝》，总是弹到第三小节就卡住。二楼的大爷在听收音机，放的是花鼓戏，咿咿呀呀的。
他走出单元门，冷风扑面而来。他缩了缩脖子，把手**口袋里。口袋里有一张叠得整整齐齐的预约表。他摸着那张纸，心想：下周三，下午四点。他要去找一个心理医生，告诉她自己做了很多梦。
但他不会告诉她，那些梦是什么。至少现在不会。
他穿过小区，走上马路。路边的小店在放歌，他听不太清，也不想听清。他戴上耳机，放了一首不知道什么时候下载的曲子。是古琴。弹的是什么曲子，他不知道。但他知道，这首曲子他听过。在三百年前的大观园里，在一个月光明亮的夜晚，在一个叫妙玉的女孩弹给他听的。
他的脚步慢下来。不是因为曲子好听，是因为他突然想起了一件事。妙玉弹琴的那天晚上，月亮很大，把整个园子照得跟白天一样。她坐在栊翠庵的院子里，面前摆着一张古琴，琴身上有梅花断纹。她弹了一首《梅花三弄》，弹到第三段的时候，起风了，梅花落了一地。她停下来，看着地上的花瓣，说了一句话。
她说：“花落了，明年还会开。人散了，就再也聚不齐了。”
他说：“不会散的。”
她没说话，只是看着他笑。那个笑容，他到现在都记得。
林辰站在马路边上，看着来来往往的车。“不会散的。”他小声说。
红灯变绿灯了。他跟着人群，走过斑马线。对面是学校的大门。他走进去。