第3章

迟到的葬礼------------------------------------------，看着那口棺材。。这一点毋庸置疑——黑色的漆面还泛着**的光泽，像是刚刷上去不久，空气中弥漫着一股生漆混合桐油的刺鼻气味。棺材的形制是老式的，一头大一头小，大的那头朝着院门的方向，小的那头朝着堂屋的方向——这是标准的停灵方位，头朝内，脚朝外，让死者的灵魂可以看向家的深处，而不是看向外面的世界。。。大约两指宽，从棺材的中间一直延伸到靠近大头的三分之一处。那条缝在阳光下是一个漆黑的缺口，像是这个崭新的棺材上的一道伤口。。她的黑色长袍在无风的院子里微微飘动——不是风吹的，是那些绣在布料上的眼睛在动。每一只眼睛的绣线都在以不同的频率闪烁，有些睁大，有些眯起，有些转向了林述的方向。他告诉自己那是阳光角度的变化造成的错觉，但他的身体不信——他的汗毛竖起来了，后颈的皮肤在发紧，脊椎里有什么东西在催促他：走。离开这里。现在。。。——像是棺材里的东西察觉到了他的靠近，暂停了进食，正在判断来者的身份。然后，咀嚼声继续了，比刚才更轻，更谨慎，带着一种试图隐藏自己的小心翼翼。，低头看着那条缝隙。。不是普通的黑暗——棺材内部的空间应该是有底的，应该有棺材底板，应该有铺在底板上的褥子和被单。但这条缝隙里的黑暗是垂直向下的，像是一口井的井口，像是一个没有底的洞。。。——那是另一个方向。在黑暗中更深处，有一种缓慢的、蠕动的、像蛇在沙地上爬行的声音。。，不是桐油的气味。是从那条缝隙里涌出来的、浓稠的、几乎可以用手捧起来的气味——
泥土。
新鲜的、潮湿的、带着地下水的凉意和腐殖质的酸涩的泥土的气味。但不是普通的泥土。这种泥土里混合着某种甜腻的、发酵过的东西——像熟透的果子烂在树根下，像粮食在谷仓里闷了太久开始发芽，像——
像血。
不是新鲜的铁锈味的血，是陈旧的、已经和泥土混合在一起、分不清是土还是血肉的那种气味。
林述的胃猛地收缩了一下。他后退了一步，手捂住了口鼻。
“那是土。”
声音从院门口传来。林婆在说话。她的声音和他想象中的不一样——不是那种干枯的、像枯叶摩擦的声音，而是一种**的、粘稠的、像是喉咙里塞满了湿泥巴的声音。每一个字都带着一种吞咽的动作，像是在把说出去的话重新咽回去。
“那是养了六十年的土，”林婆说，“****土。”
林述看着林婆。他的面孔失认症让他看不清林婆的脸——但那不是重点，因为林婆的脸上本来就没有正常人的五官。那些绣上去的眼睛在阳光下闪烁，像是某种深海鱼类的发光器官。
“我奶奶？”林述说。他的声音比他预期的要平静。“我奶奶二十年前就死了。”
林婆没有回答。她只是站在那里，用那些不存在的眼睛看着他。
然后她笑了。
他看不到她的嘴——她的嘴的位置也被绣着的眼睛覆盖了——但他知道她在笑。因为她的肩膀在抖动，因为那些绣着的眼睛周围的布料在皱褶，因为一种无声的、像砂纸摩擦的笑声从她的喉咙里溢出来。
“二十年前，”林婆重复了一遍。她的话音里带着一种奇怪的韵律，像是在唱一首只有她听得懂的歌。“二十年前。你记得真清楚。”
她开始走向棺材。
每一步都很慢，黑袍的下摆拖在地上，发出沙沙的声响。她走到棺材的另一侧——大头的那个方向，也就是死者的头部应该放置的那一端——停了下来。
她伸出双手，放在棺材盖上。
她的手是林述见过的最恐怖的东西。
不是因为老——老他见过，老人斑、青筋、干瘪的皮肤，这些都是正常的衰老痕迹。林婆的手上的东西不是衰老。是生长。
她的手指比正常人多了一截。
每一根手指都有四个关节，而不是三个。多出来的那一节在指尖的位置，让手指看起来像是一根分了四段的树枝。指甲是黑色的，不是脏的黑色，是一种从内部透出来的、像黑曜石一样的质地。指甲的形状不是平的，而是弯曲的、尖锐的，像爪子。
她开始推棺材盖。
没有声音。棺材盖在她的推动下无声地滑开，像是一扇上了油的木门。缝隙越来越大，越来越宽，棺材内部的空间一点一点地暴露在阳光下。
林述应该走开。他应该转身离开这个院子，离开这口棺材，离开这个穿着黑袍的老太婆，离开这个他十八年没有回来过的村子。他的行李箱还在院门口放着，他可以拎起来就走，沿着来时的石板路走回那个碎石停车场，坐上那辆大巴——
大巴已经开走了。
他听到了引擎声。在他下车之后不久，那辆灰色的大巴发动了，沿着那条土路原路返回，消失在山间的雾气里。
没有退路。
棺材盖完全打开了。
林述看向棺材里面。
棺材里没有**。
棺材里铺满了泥土。黑色的、**的、散发着那种甜腻气息的泥土，铺了大约二十厘米厚，铺满了整个棺材的内部。泥土的表面不是平的——有人——或者有什么东西——在泥土里躺过。泥土上有一个完整的人形凹陷，头部的凹陷在最靠近棺材大头的那一端，身体的凹陷向下延伸，一直到脚部的位置。
人形凹陷很纤细。属于一个身材瘦削的人。一个年轻的女人。
人形凹陷的头部位置，有一小片泥土的颜色和周围不同——更深，更黑，像是有什么液体渗透进了泥土里，改变了它的化学成分。
林述盯着那个人形凹陷。
他认出了那个形状。
不是因为他的面孔失认症——这和脸无关。他认出那个形状，是因为他见过这个形状无数次。在梦里。在那些他站在祠堂门槛前、看着门框后面的林月的梦里。林月站在阴影里的姿势，就是这个人形凹陷的形状——身体微微侧着，头偏向一侧，像是在听什么声音。
“这是谁的棺材？”林述问。他的声音在发抖。他控制不住。
林婆站在棺材的另一侧，低头看着那个人形凹陷。她的那些绣着的眼睛全部转向了棺材内部，像是在看着一个沉睡的人。
“她的，”林婆说。“****。二十年前就该用的。”
“我***棺材为什么是空的？”
“因为她没用上。”
“那她在哪里？”
林婆抬起头。那些绣着的眼睛全部对准了林述。他感到那些目光像针一样扎在他的皮肤上——不是比喻，是真实的物理感受。他的脸上、脖子上、手背上开始出现一种**一样的刺痛，像是有什么看不见的东西在刺穿他的皮肤。
“她没死，”林婆说。
这四个字像是四块石头，一块一块地砸进林述的胸腔里。
“不可能，”他说。“我参加了她的葬礼。我记得。我十岁那年——”
“你十岁那年，”林婆打断了他。她的声音突然变得清晰了，那种喉咙里塞着湿泥巴的粘稠感消失了，取而代之的是一种锋利的、像刀片划过玻璃的声音。“你十岁那年参加的不是葬礼。那是——预演。”
林述的脑子短路了一瞬。
预演。
葬礼的预演。
他想起了一些东西。一些他以为他忘记了的东西。十岁那年，林月失踪后的第三天，村里的人给他穿上了一身白色的孝服。他以为那是给林月穿的——但不对，林月只是失踪，不是死亡，没有人会给失踪的人办葬礼。而且那身孝服太大了，袖子长出一大截，下摆拖在地上，像是一件给大人穿的衣服。
他被带到了祠堂里。
祠堂里放着一口棺材。棺材盖是开着的，他被人抱起来，往棺材里看了一眼。
棺材里是空的。
但棺材底板上放着一张纸条。纸条上写着一行字。他不认识那些字——他十岁，刚上小学四年级，认识的字还不够多。但他记得那些字的形状。方方正正的，一笔一划，像是刻在石头上的。
后来他长大了，学了更多的字。他回忆起那张纸条上的字，把它们一个一个地拼出来——
“林述之位。”
那是他的棺材。
十岁那年，村里人给他准备了棺材。棺材里放着他的灵位。
但他没有死。
后来发生了什么？他不记得了。那段记忆像被人用橡皮擦擦掉了，只留下一些模糊的残影——白色的孝服，祠堂里的香火气味，有人在哭，有人在笑，林婆——那时候林婆还没有穿着这件绣满眼睛的黑袍——站在棺材旁边，手里拿着一把泥土，把泥土撒在他的头上。
然后他离开了骨村。
他去了城里，上了学，读了大学，读了研究生，读了博士。他以为自己逃脱了。他以为自己是一个正常的、普通的、和骨村没有任何关系的城市人。
但那口棺材一直在等他。
那口写着“林述之位”的棺材。
现在，它变成了“林婆之位”。
不。不是“变成了”。是“换了”。
这口棺材不是为林婆准备的。它是为二十年前的那个十岁的男孩准备的。只是那个男孩没有死，所以棺材一直空着，空着的棺材不能放在祠堂里，所以它被藏在了某个地方，藏了二十年，等着它的主人回来。
现在它的主人回来了。
但它里面装的是别人的土。
“她在你脚下。”
照片背面的话突然在他的脑海里炸开。他低头看向地面。
院子里的地面是夯实的黄土，踩得很硬，表面有一层细碎的沙粒。但他的脚——他低头看自己的脚——他的脚陷进了地面里。
不是沉下去。是地面在升高。
细细的、潮湿的泥土正从他的鞋底周围涌上来，像是地面在生长，在试图包裹住他的脚。
他猛地抬脚。鞋子从泥土里***的时候发出一种“啵”的声音，像是拔出了一个塞子。他后退了两步，踩在更硬的、还没有开始“生长”的地面上。
林婆看着他。那些绣着的眼睛在笑——他知道眼睛不会笑，但那些眼睛确实在笑。每一只眼睛的弧度都在变化，有些弯成了月牙形，有些眯成了缝，有些睁得更大，像是在看一场有趣的表演。
“你怕了，”林婆说。
“我应该怕吗？”林述反问。
林婆没有回答。她低头看向棺材里的人形凹陷，伸出手，用那些多了一截的手指**泥土的表面。她的指尖划过泥土的时候，泥土像是活了一样，在她的手指周围微微隆起，像是想要触碰她。
“你姐姐也怕，”林婆说。“她怕了很久。但后来不怕了。”
林述的心脏狠狠地跳了一下。
“林月在哪里？”
“在你脚下。”
又是这句话。
“我要的不是谜语，”林述说。他的声音变得强硬了，带着一种他以为自己已经失去了的愤怒。“我要知道林月在哪里。我要知道十八年前发生了什么。我要知道这个村子到底——”
“你回来是为了写论文。”
林婆打断了他。她的声音又变回了那种粘稠的、像**湿泥巴的语调。她抬起头，那些绣着的眼睛全部对准了他。在那些密密麻麻的目光中，林述感到自己的愤怒像被**破的气球一样迅速瘪了下去。
“民俗学博士林述，”林婆继续说。“研究课题：骨村傩戏的仪式结构与文化功能。田野调查计划：四周。指导教师：——”
她停了一下。那些眼睛眨了眨——绣着的眼睛怎么可能会眨？但确实眨了，所有的眼睛同时闭上，又同时睁开，像一排被按下开关的灯泡。
“——没有人。”
林述的血液冷了半度。
她没有说错。他的论文没有指导教师。他的课题是他自己选的，没有人批准，没有人审核，没有任何学术机构为他提供经费或背书。他告诉系里他要去做一个田野调查，系里说好，注意安全，然后就把这件事忘了。
没有人知道他在哪里。
没有人知道他要来骨村。
如果他在这个地方消失了——就像林月十八年前消失了一样——不会有任何人来找他。不会有搜救队，不会有**，不会有记者。他会被归档为“失联”，然后被遗忘，像一滴水消失在水中。
林婆似乎看出了他的想法。那些眼睛弯成了笑的形状。
“写论文，”她说。“先看葬礼。葬礼看完了，才能看傩戏。傩戏看完了，才能写论文。论文写完了——”
她停顿了。她低头看向棺材里的人形凹陷。凹陷似乎变得更深了，像是有什么东西在泥土下面往下沉。
“——才能回家。”
“这里就是我家，”林述说。
林婆摇头。黑袍上的眼睛随着她的动作晃动，像是在一群看不见的脸上乱转的眼珠。
“这不是你家，”她说。“这是你来的地方。不一样。”
她绕过棺材，走向院门。黑袍的下摆拖在地上，在泥土里留下一条浅浅的拖痕。拖痕的轨迹不是直线——它微微弯曲，像是有什么东西在泥土下面跟着她，推着泥土，改变了拖痕的方向。
走到院门口的时候，她停下来，没有回头。
“今晚，”她说。“子时。祠堂。葬礼。”
“谁的葬礼？”林述问。
“****。”
“我奶奶没死。”
林婆没有回答。她走出院门，消失在巷子的阴影里。黑袍上最后一只眼睛在阳光下闪烁了一下，然后也消失了。
林述站在院子里，站在棺材旁边，站了很久。
他低头看向棺材里的那个人形凹陷。纤细的，属于一个年轻女人的形状。泥土的表面已经开始变干，人形凹陷的边缘在收缩，像是一道正在愈合的伤口。
他伸出手，犹豫了一下，然后把手掌按在了人形凹陷的头部位置。
泥土是温热的。
而且，它在动。
不是风吹的，不是震动造成的。是泥土本身在动——在他的手掌下面，那些细小的土颗粒像是有生命一样，在缓慢地、几乎是难以察觉地移动着。它们朝着他的手指的方向聚拢，像是被体温吸引的某种昆虫，像是在寻找热源的某种***。
他猛地缩回手。
手掌上沾了一层泥土。黑色的，**的，带着那种甜腻的、混合着腐烂谷物和陈旧血液的气息。
他把手掌凑近鼻子。
气味比他想象的更浓烈。浓烈到他的眼睛开始流泪，浓烈到他的喉咙开始发紧，浓烈到他的身体产生了一种他无法解释的反应——
他的后槽牙开始疼了。
不是普通的牙疼。是一种深层的、从牙槽骨里面往外顶的胀痛。他下意识地用舌头去顶那颗牙——右下颌的第三磨牙，智齿。那颗智齿长了三年了，一直长不出来，横着埋在牙龈下面，牙医说要做手术拔掉，他没有时间，就一直拖着。
现在它在疼。
不是胀痛，是跳动。像有什么东西在那颗牙齿里面，有心跳，有脉搏，在一下一下地敲打着牙釉质的内壁。
他放下手，把泥土从手掌上蹭掉。泥土蹭掉之后，皮肤上留下了一层灰黑色的痕迹，像是某种污渍，又像是一种纹身。那些痕迹的形状很规则——是螺纹状的，一圈一圈的，像指纹。
但这不是他的指纹。
他的指纹是同心圆形的。这些螺纹是螺旋形的，朝着一个方向旋转，像是漩涡，像是水流进下水道时的形状，像是——
像是有人在泥土里按下了自己的指纹。
而那个指纹，不属于他。
林述离开院子的时候，太阳已经偏西了。他在院子里站了将近两个小时，但他不记得这两个小时里他做了什么。也许他只是站在那里，看着棺材里的泥土，看着那个人形凹陷一点一点地变浅、收缩、愈合。也许他睡着了——站在棺材旁边，睁着眼睛，睡着了。也许他做了梦，梦见了泥土，梦见了牙齿，梦见了那些绣在黑袍上的眼睛。
他不确定。
他现在唯一确定的事情是：他的行李箱还在院门口放着，没有人动过。他的手机还有电，但信号栏依然显示“无服务”。手机上的日期——他看了一眼——显示的是2005年10月15日，下午5：32。
太阳正在落山。骨村在一个狭长的山谷里，太阳一落到山脊线以下，整个村子就会陷入一种提前到来的黄昏。山体的阴影从西边蔓延过来，像一只巨大的手，一点一点地覆盖住房屋、巷子、打谷场、老槐树。
阴影触碰到他脚边的时候，他打了一个寒噤。
他拎起行李箱，走进了老宅。
老宅比院子更破旧。堂屋的门开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。他站在门口，等眼睛适应了黑暗之后，才慢慢地走进去。
堂屋的布局和他记忆中一样——正对着门是一张供桌，供桌上放着香炉和烛台，供桌后面的墙上挂着一幅祖先画像。画像很旧了，纸张发黄发脆，画上的人脸已经模糊不清，只能看出是一个穿着官服的男人，端坐在一把太师椅上，身后是一幅山水屏风。
但画像的眼睛还在。
画上的人的眼睛，还看得很清楚。黑色的眼珠，用某种特殊的颜料画的，在黑暗中反着光，像是在看着他。
他移开视线。
堂屋左边是一间卧室，右边是厨房。卧室的门关着，厨房的门开着。他走向厨房，想找点水喝。他的喉咙干得像砂纸，嘴唇上有一层白色的皮屑，舌头肿得几乎塞满了整个口腔。
厨房里什么都没有。灶台是冷的，锅是空的，水缸里没有水，只有一层干裂的泥巴。泥巴的裂缝里，有一些白色的、细小的东西在蠕动——他凑近看了一眼，然后迅速后退。
蛆。
水缸里有蛆。
白色的，细小的，像米粒一样的蛆，在干裂的泥巴里蠕动。它们没有水，没有食物，但它们活着——活着，在干燥的、没有营养的泥巴里***，像是不需要任何东西就能生存。
他转身离开厨房。
堂屋里，天已经完全黑了。他掏出手机，打开手电筒功能。惨白的光照亮了供桌、香炉、烛台、祖先画像。
画像上的眼睛还在看着他。
但画像的脸变了。
不再是那个穿着官服的男人。是一个年轻的女人。穿着一件碎花衬衫，衬衫上的图案是朝颜花——蓝色和白色的小花，密密麻麻地铺满了整个衣料。
林月的脸。
他的面孔失认症让他看不清任何人的脸，但他看到了林月的脸。不是因为他的病好了，而是因为那张脸不是“真正的脸”——那是一张画在纸上的脸，用毛笔和颜料画出来的，一笔一划，工工整整。
画上的人，是林月。
穿着失踪那天穿的碎花衬衫，头发扎成马尾，嘴角微微上扬，像是在笑。但眼睛——眼睛是空的。没有眼珠，只有两个白色的、没有画完的圆圈。
画像的嘴唇在动。
不。是手电筒的光在晃。是他在发抖。是——
“小木。”
声音从卧室里传出来。
关着的卧室门后面。
林月的声音。
“小木，进来。”
林述站在堂屋中央，手电筒的光照着那扇关着的卧室门。门的颜色是深棕色的，木头表面有一层细密的裂纹。门把手上挂着一根红绳，红绳上系着一个小小的布包，布包上绣着一个字——
“奠”。
他走向那扇门。
每一步都很慢。脚下的地板在发出嘎吱嘎吱的声音，像是随时会断裂。空气中的气味变了——不再是泥土的甜腻味，而是一种更古老的、更干燥的气味。纸张、墨汁、樟木箱子、陈年的衣物。
他站在门前。
“小木，进来。”
声音从门后面传来。很近。像是林月就站在门后面，嘴唇贴着门板在说话。
他伸出手，握住了门把手。
门把手是温热的。和人体的体温一样。
他转动门把手，推开了门。
卧室里什么都没有。
没有林月。没有床。没有衣柜。没有任何家具。
卧室里只有一面墙。
不。不是一面墙。是四面墙——卧室的四面墙壁上，从地板到天花板，贴满了照片。
几百张。几千张。密密麻麻的，层层叠叠的，像是一种用照片做成的壁纸。
手电筒的光扫过那些照片，林述看到了——
全部都是林月。
不同年龄的林月。婴儿时期的林月，被一个女人抱在怀里——那个女人的脸被涂黑了。幼儿时期的林月，站在一棵树下——树后面站着一个人影，那个人影的脸被涂黑了。童年的林月，背着书包走在巷子里——巷子的每一个门口都站着一个人，所有人的脸都被涂黑了。少女的林月，坐在祠堂门槛上——祠堂里面站着密密麻麻的人，所有人的脸都被涂黑了。
然后，照片里的人开始变化。
林月的脸开始变化。
不是变老，不是变年轻。是消失。每一张照片里，林月的五官都在一点一点地消失——先是眼睛，然后是鼻子，然后是嘴巴。不是被涂黑的，是照片本身在褪色，在退化，在把那些属于“人脸”的信息一点一点地抹去。
最后一张照片。
最大的。贴在正对着门的那面墙的中央。
照片里只有一扇门。
祠堂的门。
两扇对开的木门，关着。门前站着一个人——从背影看，是一个年轻的男人，穿着深色外套，手里拎着一个行李箱。
那是他自己。
今天早上，他走进骨村时的背影。
有人拍下了他走进骨村的照片，贴在了这面墙上。贴在了几百**月的照片中间。
照片的右下角，有一行手写的小字：
“第2479天。他回来了。”
他盯着那张照片。
照片里的自己，站在祠堂的门前，背影僵直，像是在犹豫要不要推门进去。
而照片里的祠堂的门——
是开着的。
不是完全打开，是开了一条缝。和他今天早上看到的、紧闭着的祠堂门不一样。照片里的门是开着的。
门缝里，有一只眼睛。
正在看着他。
不。正在看着拍照片的人。
正在看着——此时此刻，站在这个贴满了照片的卧室里、手电筒的光在颤抖的林述。
林述猛地转身，跑出了卧室。他跑过堂屋，跑过院子，跑出老宅的大门，跑进巷子里。
天已经全黑了。
巷子里没有灯。没有任何光源。他的手机手电筒是唯一的光，在黑暗中划出一道惨白的、摇摇晃晃的光柱。
他跑。不知道往哪里跑，只是跑。脚下的石板路不平整，他绊了一下，差点摔倒。行李箱的轮子在石板上发出刺耳的噪音，像是什么东西在尖叫。
他跑到了巷子的尽头。
前面是打谷场。打谷场中央是老槐树。老槐树的树冠在夜空中像一团凝固的黑色火焰。
打谷场上站着人。
很多人。
几十个人。不，几百个人。整个骨村的人——或者说，整个骨村里所有还站着的人——都站在打谷场上。他们面朝同一个方向，一动不动，像一排一排种在地里的庄稼。
手电筒的光扫过他们的脸。
每一张脸都是空白的。
没有五官。光滑的、肉色的、像鸡蛋壳一样的椭圆。几百个没有脸的人，站在打谷场上，面朝祠堂的方向。
林述站在打谷场的边缘，大口喘着气。
然后他看到了林婆。
林婆站在人群的最前面，背对着他。黑袍上的眼睛在手电筒的光线下全部亮了起来，像是几百颗被同时点燃的灯泡。
林婆转过身。
那些绣着的眼睛全部对准了林述。
“子时到了，”林婆说。她的声音在空旷的打谷场上回荡，像是什么东西在水面上跳跃。“葬礼开始。”
她的手里拿着一把泥土。
泥土是黑色的，**的，在手电筒的光线下闪着暗红色的光泽。
她把泥土撒向空中。
泥土没有落下来。
它们停留在空中，悬浮在打谷场的上方，像一片黑色的、蠕动的云。然后，那片云开始变形，开始凝聚，开始形成一个形状——
一个人形。
纤细的，属于一个年轻女人的形状。
人形悬浮在半空中，没有五官，没有细节，只是一个由泥土构成的、粗糙的轮廓。
但林述知道那是谁。
那是林月。
人形朝他伸出了手。
泥土做的手指在空气中慢慢展开，像是在等待他握住。
打谷场上，几百个没有脸的人同时开口说话。他们的声音汇成一条河流，低沉、缓慢、像一首唱了千年的挽歌：
“回来了。”
“回来了。”
“回来了。”
林述站在原地，手电筒从他手中滑落，掉在地上，光柱照向天空，照在那个泥土做成的人形上。
人形的嘴唇在动。
没有声音，但他读出了那个口型：
“小木。”
然后，人形开始崩塌。泥土从空中倾盆而下，落在打谷场上，落在那些没有脸的人身上，落在林婆的黑袍上，落在林述的头发上、肩膀上、脸上。
泥土落进他的嘴里。
甜腻的，带着谷物和血液的气味。
他的后槽牙剧烈地疼痛起来。那种疼痛从他的下巴蔓延到太阳穴，蔓延到整个颅骨，像是有什么东西在他的头骨里生长，在顶开他的骨缝，在——
他跪倒在地上。
双手撑着地面。
地面的泥土是温热的。在他的手掌下面，有什么东西在脉动。一下，两下，三下——像心跳。
不是地面的心跳。
是他自己的。
他的心跳和地面的脉动同步了。
他抬起头，看着打谷场上那些没有脸的人。他们不再说话了。他们只是站在那里，面朝他的方向，用那些空白的、没有五官的面具看着他。
林婆走到他面前。黑袍的下摆落在他的手指上，布料上的眼睛全部低垂着，像是在为某个人默哀。
“欢迎回家，”林婆说。
她的声音里没有恶意，没有善意，没有任何人类的情感。只有一种古老的、不可抗拒的、像地心引力一样的必然。
林述跪在泥土里，双手撑着地面，感到自己的手指正在一点一点地陷进去。泥土在他的指缝间流动，像是液体，像是血液，像是某种正在寻找入口的东西。
他想站起来。但他的腿不听使唤。他的膝盖已经埋进了泥土里，泥土正在包裹他的小腿，正在往他的裤**钻，正在触碰他的皮肤。
温暖的，**的，带着心跳的泥土。
他低头看自己的手。
手指已经看不到了。泥土覆盖了他的手掌，覆盖了他的手腕，正在往他的小臂上蔓延。
在泥土覆盖他的皮肤的地方，他能感觉到——有什么东西在写。
一笔一划，像是有人在用指尖在他的皮肤上写字。
那些字他看不清。但他知道那是什么。
那是他的名字。
林述。
林述。
林——
他的脸埋进了泥土里。
黑暗。
温暖。
心跳。
和一声遥远的、像是从地底传上来的叹息：
“你终于回来了。”
---