第2章

脸盲症------------------------------------------。——他从来不相信这种廉价的恐怖桥段。作为一个民俗学博士，他见过太多民间传说中的禁忌：“别回头”、“别答应”、“别睁眼”，这些禁忌的本质都是一样的——它们是人类面对未知时设置的自我防御机制，是心理上的安全毯，是文化人类学里再普通不过的仪式化行为。，是因为他的后颈感受到了呼吸。，有节奏的，带着一股熟透了的谷物和泥土混合气息的呼吸。。。。。他让自己的呼吸变得深长，试图用理性来覆盖本能——他告诉自己，那是错觉，那是大巴空调出风口的位置不对，那是睡眠不足导致的感官失调。他的身体已经超过三十个小时没有真正休息过了，大脑皮层在这种状态下产生任何幻觉都不值得大惊小怪。。——不再是均匀的、像睡眠一样的节奏，而是变得急促了一些，像是身后那个不存在的人发现了他的抗拒，开始感到不耐烦。，他听到了声音。。，很温柔，带着一种他几乎要忘记的熟悉感。：“小木，你回来了。”
林述全身的血液在那一刻凝固了。
“小木。”
那是林月叫他的方式。不是“小述”，不是“弟弟”，是“小木”。因为他叫林述，双木，所以她叫他小木。这个称呼只存在于林月的嘴里，在她失踪之后，再也没有人这样叫过他。
十八年了。
这个声音，这个称呼，像一把钥匙，**了他记忆深处一扇他以为已经锈死的锁里。
他猛地转过头。
身后的座位是空的。
但座椅的人造革表面有一个清晰的凹陷——不是那种被重物压过之后回弹不完全的褶皱，而是一个人刚刚坐过的、还保留着体温和体型的凹陷。凹陷的形状很纤细，属于一个身材瘦削的年轻女性。
而且，座椅上有一根头发。
很长，黑色，带着微微的自然卷。
林月是自然卷。
林述盯着那根头发，感到自己的手在不受控制地颤抖。他伸出手，想去拿起那根头发，但他的指尖刚触碰到人造革的表面，就猛地缩了回来——
座椅是温热的。
不只是那个凹陷处——整个座位都是温热的，像是有人刚刚在这里坐了很久，久到体温渗透进了填充物里，久到座椅记住了那个人的形状。
林述转头看向车厢前方。
司机在专心开车。从他坐的位置只能看到司机的后脑勺——短发，灰白相间，后颈上有一道很深的皱纹，像是被折叠过的纸。
他看向其他乘客。
车厢里一共有十二个乘客——加上司机是十三个。这个数字在他上车时就数过，但现在他觉得这个数字可能不太对。他开始重新数。
一、二、三、四……
他数到第十二个的时候停了下来。
不是因为他数完了。而是因为他发现，他无法确定“第十二个”是不是同一个人。
他的面孔失认症。
在这个光线昏暗、所有人姿势相同、衣着相似的环境里，他的病症被放大到了极限。他看不清任何一张脸——不是“模糊”，是“空白”。每个人的面部位置都是一团肉色的、没有细节的平面，像是有人用橡皮擦把五官全部擦掉了。
他只能靠衣着和位置来区分他们。坐在前排左边的是一个穿灰色夹克的中年男人，夹克的拉链坏了，用一根铁丝别着。坐在前排右边的是一个穿红色棉袄的老**，棉袄的肘部打了补丁。中排左边是一个穿迷彩服的年轻人，**压得很低……
他一个一个地标记，一个一个地记住。
然后他注意到了一件事。
他标记到第七个乘客的时候——中排右边，一个穿深蓝色工装的男人——他发现第八个乘客的衣着和第一个乘客一模一样。
灰色夹克，拉链用铁丝别着。
他以为自己数错了。他重新从第一个开始数。
灰色夹克，红色棉袄，迷彩服，深蓝色工装……
第八个。
灰色夹克，拉链用铁丝别着。和第一个乘客一模一样的灰色夹克。一模一样的铁丝别法。甚至连夹克左胸口那团洗不掉的油渍的位置都一模一样。
林述的呼吸停了一瞬。
他看向第一个乘客的位置。
第一个乘客还在那里。灰色夹克，铁丝别着的拉链，左胸口的油渍。
那么第八个是谁？
为什么会有两个穿着完全一样的衣服、坐在不同位置的人？他开始觉得自己的眼睛在**自己。
也许那不是灰色夹克，只是颜色相近；
也许那不是铁丝，只是某种类似的金属反光；
也许——然后他发现了第三个。
第五排靠窗的位置。灰色夹克，铁丝别着的拉链，左胸口的油渍。
然后是**个。第六排中间的位置。
第五个。最后一排靠门的位置。
他的视线在车厢里扫过，像是在数一群一模一样的羊。一个、两个、三个、四个、五个——他数到了七个。
七个穿着完全一样的灰色夹克的男人，坐在车厢的不同位置。
不。不是七个。
他重新数了一遍。这一次他不看衣着，不看位置，只看——
他闭上了眼睛。
当他再次睁开眼睛的时候，他看向的不是乘客，而是“脸”。
那些他没有五官的脸。
那些肉色的、空白的、像鸡蛋壳一样光滑的椭圆。
它们都是一样的。
每一个乘客的“脸”——那个没有五官的椭圆——在形状、大小、轮廓上都是完全一致的。不是相似，是相同。像是有人用复制粘贴功能，把同一张空白的面具贴在了十二个人的头上。
不。
不是十二个。
是十三个。
包括司机。
林述猛地看向驾驶座。司机没有回头，但他从后视镜里看到了司机的脸——后视镜里映出的不是一个人正常的倒影，而是一个光滑的、没有五官的、肉色的椭圆。
后视镜里，那张没有五官的脸似乎在看着他。
然后，那张脸的中央——应该是鼻子的位置——出现了一条裂缝。
裂缝很细，很直，垂直向下延伸，像是有人用手术刀在皮肤上划了一刀。裂缝越变越长，越变越深，从额头一直延伸到下巴，把那张空白的脸分成了两半。
裂缝张开了一点。
是一个嘴巴。
嘴巴开始说话。
声音不是从驾驶座传来的，是从车厢的音响系统里传出来的——那种老式大巴的、带着电流噪音的、像从很远的地方传来的声音。
“各位乘客，前方即将进入山区，请系好安全带。”
林述低头看了一眼自己的安全带。他系了。他不记得自己什么时候系的——上车的时候他没有系安全带，他记得很清楚。但现在安全带的锁扣紧紧地扣着，勒在他的腰腹上，紧得有些发疼。
他试图解开安全带。按下去，锁扣纹丝不动。再按，还是不动。他用力拉扯安全带，那条织带像是被焊死了一样，牢牢地固定在他的身体上。
他的目光落向旁边的座位。
那个空座上的凹陷还在。那根黑色的长卷发还在。
但凹陷变得更深了。
像是有人重新坐了回去，坐得更用力了，更深了。
林述感到一股寒意从尾椎骨一路爬到头顶。他不再试图解开安全带。他转过头，看向窗外，试图让自己的注意力离开这个越来越不真实的车厢。
窗外的风景已经完全变了。
城市不见了，农田不见了，甚至连荒山都消失了。窗外是一片他从未见过的地貌——灰白色的，平坦的，一望无际的，像是一片巨大的盐碱地。地面上没有植被，没有石头，没有任何突出的物体，只有一层细细的、灰白色的粉末，覆盖在起伏不平的地表上。
那种粉末让他想起了骨灰。
不是比喻。是真正的骨灰——那种经过高温焚烧之后、失去了所有有机质、只剩下磷酸钙的灰白色粉末。
大巴行驶在这片灰白色的大地上，像是在一片巨大的墓地上穿行。
没有路。没有路标。没有任何人类活动的痕迹。但大巴开得很平稳，像是在一条看不见的道路上行驶。
林述看向仪表盘上方的电子时钟。
时钟显示的是：2005年10月15日，上午7：43。
林月失踪的前一天。
他闭上眼睛，试图回忆2005年10月15日那天他在做什么。那一年他十岁，上小学四年级。那天是星期六，学校不上课。他记得那天早上林月给他煮了一碗面条，面条里卧了一个荷包蛋，蛋黄是溏心的，他最喜欢的那种。林月看着他吃完面条，然后说她要出去一趟。
“去哪儿？”他问。
“祠堂。”林月说。
“去祠堂干什么？”
林月没有回答。她只是笑了笑，伸手摸了摸他的头。她的手指很凉，带着一股泥土的味道。
“小木，”她说，“如果有一天我不在了，你不要找我。”
“为什么？”
“因为找不到的。”
她说完这句话就转身走了。马尾辫在背后轻轻晃动。碎花衬衫上的朝颜花在阳光下一明一暗。
那是他最后一次见到林月。
不。
不是最后一次。
那是他最后一次见到“活着的”林月。
因为在那之后的很多年里，他在梦里见过她无数次。每一次她都站在那扇祠堂的门后面，站在门框的阴影里，只露出半个身体。她的五官是模糊的，但他知道她在看他。她的嘴唇在动，像是在说什么，但他听不到。
他曾经试图走近她。但每一次，当他走到门槛前面的时候，他就会醒来。醒来的时候，枕头是湿的，嘴里有一股泥土的味道。
大巴突然颠簸了一下。
林述睁开眼睛。他不知道自己什么时候闭上的眼睛，也不知道自己什么时候睡着的——如果那种介于清醒和梦境之间的状态可以被称为“睡着”的话。
车厢里变了。
灯灭了。
不是突然灭的，是慢慢地暗下去的，像是有人在用一个看不见的旋钮逐渐调低亮度。昏**的灯光一点一点地收缩，最后完全消失，车厢里只剩下来自窗外的、灰白色的、像尸光一样的天光。
他看向其他乘客。
他们都还坐在原来的位置上。但他注意到一件事——所有人的姿势都变了。之前他们坐得笔直，双手放在膝盖上，像是一排等待检阅的士兵。现在他们都靠在了椅背上，头微微后仰，嘴巴微张。
他们在睡觉。
十二个人同时在睡觉。
林述咽了一口口水。他的喉咙很干，像是被塞了一把那个灰白色的粉末。
他再次看向窗外。
灰白色的大地消失了。窗外是山。
不是普通的山。是那种在喀斯特地貌中才能见到的、陡峭的、像刀锋一样的石山。山体是深灰色的，表面几乎没有土壤，**的岩石上布满了纵向的沟壑，像是被巨大的爪子抓过。山与山之间是幽深的峡谷，峡谷里弥漫着浓稠的白色雾气，雾气不是静止的，而是在缓慢地流动，像某种有生命的液体。
大巴开始爬坡。
引擎的声音变大了——不，引擎之前根本没有声音，现在突然有了。是一种低沉的、吃力的、像老人喘息一样的轰鸣声。车身在震动，所有的螺丝和铆钉都在发出细碎的摩擦声，整个车厢像是一个快要散架的骨头架子。
林述看向前方的路。
路出现了。
不是柏油路，不是水泥路，是一条土路。很窄，只比车身宽一点点，路面被车轮压出了两道深深的车辙，车辙里积着浑浊的泥水。路的左侧是直立的石壁，石壁上长着一种他从未见过的植物——藤蔓状，但没有叶子，只有光秃秃的、像血管一样的红色茎干，紧紧地贴在石壁上，像是在吸取石头的血液。
路的右侧是悬崖。
没有护栏。悬崖的边缘长着一丛丛的茅草，茅草已经枯黄了，在风中瑟瑟发抖。悬崖下面是那条他刚才看到的峡谷，白色的雾气在峡谷里翻涌，像是某种巨大的、正在消化的胃。
大巴在这条路上缓慢地爬升。每过一个弯道，车身都会向悬崖一侧倾斜，倾斜到一种让人本能地想要尖叫的角度。林述紧紧抓着前排座椅的靠背，指节发白。
他看了一眼驾驶座。
司机的那张没有五官的脸在后视镜里安静地对着他。脸上的那条裂缝——那个嘴巴——没有在动，但他能听到司机在说话。
声音从音响系统里传出来，带着电流的杂音：
“快到了。”
“快到了。”
“快到了。”
三个字，重复了三遍。每一遍的音调都不一样——第一遍是陈述句，第二遍是疑问句，第三遍是感叹句。像是有人在尝试不同的语气，想要找到一个最合适的。
然后，那个声音变了。
不再是司机的那个沙哑的、中性的声音。
变成了一个女人的声音。
年轻的，温柔的，带着自然卷的头发在风中轻轻晃动的声音。
林月的声音。
音响里传出林月的声音，说：
“小木，不要怕。很快就到家了。”
家。
这个词像一根针，扎进了林述的某个最柔软的地方。
他想起了骨村。
那个村子在记忆里是什么样的？
他试着回忆，但记忆像是一面被砸碎的镜子，只剩下一些尖锐的、不连贯的碎片。他记得村子很小，几十户人家，挤在一条狭长的山谷里。房子是那种老式的土坯房，墙面上刷着白灰，但白灰大部分已经剥落了，露出里面的黄土和稻草。村口有一棵老槐树，树干要三个人才能合抱，树冠遮住了半个打谷场。老槐树的树干上钉着一个铁牌子，牌子上写着树龄——没有人记得具体是多少年，但所有人都说，“先有树，后有村”。
祠堂在村子的最深处。
背靠着一座山。
那座山叫什么名字，他不记得了。但他记得那座山的形状——从村子里的任何一个角度抬头看，都能看到那座山的山顶。山顶是平的，像被人用刀削掉了一块，平顶上长着一棵孤零零的松树，松树的形状很扭曲，像一个人被绑在十字架上。
他记得小时候，村里的老人不让他靠近那座山。
“别去，”老人们说，“那是林家的山。”
“林家的山是什么意思？”他问。
“意思就是，那不是活人的地方。”
大巴停了下来。
停得很突然，像是被一只无形的手按住了。车身剧烈地晃动了一下，所有还在沉睡的乘客的身体都随着惯性向前倾倒，然后又重重地摔回座椅上。
没有人醒来。
林述看向窗外。
土路到了尽头。前面是一个用碎石铺成的简陋停车场，停车场上停着几辆车——一辆手扶拖拉机，一辆三轮摩托车，一辆锈迹斑斑的面包车。面包车的车身上喷着几个字，红色的漆已经褪得差不多了，但他还是认出来了：
“骨村供销社”。
停车场的前方，是一条窄窄的石板路。石板路的尽头，是一扇门。
不是祠堂的门。
是村子的门——一座用石块垒成的简陋门楼，门楼的横梁上挂着一块木牌，木牌上的字已经被风雨侵蚀得几乎看不清了。
但他知道那上面写的是什么。
骨村。
大巴的车门打开了。
这一次，车门外面不是黑暗。是真实的、具体的、带着泥土和草木气息的山村空气。早晨的阳光从山的缝隙里**来，金色的，温暖的，和车厢里的阴冷形成了鲜明的对比。
乘客们开始下车。
他们一个接一个地站起来，走向车门。动作整齐划一，像是被同一个程序控制的机器人。他们的脸——那些没有五官的、光滑的椭圆——在阳光的照射下显得更加不真实，像是一群戴着肉色面具的人。
林述看着他们下车。一个，两个，三个……
他数到了七个灰色夹克的男人。七个一模一样的、没有脸的男人。
然后是红色棉袄的老**。
然后是迷彩服的年轻人。
然后是深蓝色工装的男人。
十二个人，全部下了车。他们站在碎石停车场上，面朝村子的方向，一动不动，像一排种在地里的人。
司机没有下车。他坐在驾驶座上，后视镜里的那张没有五官的脸对着林述。
那张脸上的嘴巴又张开了。
“终点站到了，”音响里传出司机的沙哑声音，“请所有乘客带好随身物品，有序下车。”
林述没有动。
他坐在座位上，看着窗外那些站立不动的“人”，看着那个用石块垒成的门楼，看着门楼上那块写着“骨村”的木牌。
他的手在发抖。不是因为恐惧——至少不完全是恐惧。而是因为他突然意识到一件事。
他的面孔失认症。
在这个车厢里，他看不清任何一张脸。但出了这个车厢，在那个村子里，他也看不清任何一张脸。他无法分辨谁是村民，谁是这辆大巴上的“乘客”，谁是人，谁不是人。
他的唯一的判断依据，只剩下衣着、声音、和位置。
而那些“灰色夹克的男人”有七个。
七个一模一样的、没有脸的人。
他不知道哪一个才是真正的“第一个乘客”。他甚至不知道是否真的存在一个“真正的第一个乘客”。也许他们都是真实的。也许他们都不是。
也许“真实”这个词，在这个地方，已经失去了意义。
“请所有乘客带好随身物品，有序下车。”
音响里的声音重复了一遍。这一次，声音里多了一丝不耐烦。
林述深吸一口气，解开了安全带。
这一次，安全带解开了。锁扣弹开的声音在寂静的车厢里显得格外响亮。
他站起来，从行李架上取下自己的行李箱。行李箱的把手是温热的，像是被谁握过。
他走向车门。
经过那个空座位的时候，他停了一下。
那根黑色的长卷发还在。
但凹陷已经消失了。座椅的人造革表面恢复了平整，像是从来没有人坐过。
他看了一眼那根头发，然后继续往前走。
走到车门口的时候，他回头看了一眼车厢。
空荡荡的。十二个座位，加上他自己的那个，全部空着。昏**的灯光还在微微闪烁，座椅的人造革表面在灯光下泛着油腻的光泽。
驾驶座也是空的。
司机不见了。
林述站在车门口，看着那个空着的驾驶座。方向盘上挂着一串钥匙，钥匙扣是一个塑料的小牌子，牌子上写着几个字。
他眯起眼睛，试图看清那几个字。
“骨村——林”。
他下了车。
车门在他身后无声地关上了。
他站在碎石停车场上，和其他十二个“人”站在一起。阳光照在他的身上，温暖的，真实的，但他感受不到温暖。他的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，不是因为冷，而是因为一种更深层的、更古老的恐惧。
他抬起头，看向那座用石块垒成的门楼。
门楼的阴影里，站着一个人。
一个老人。
穿着一件黑色的长袍，长袍上绣满了密密麻麻的眼睛——睁着的，闭着的，半睁半闭的，每一只眼睛都用不同颜色的丝线绣成，在阴影里闪烁着诡异的光泽。
老人的脸是唯一一张他看得清的脸。
不是因为他的面孔失认症突然好了。
而是因为那张脸上没有五官。
不。不是没有五官。
是五官的位置被绣上了眼睛。
眼睛。密密麻麻的眼睛，绣在额头上，绣在眼眶的位置上，绣在脸颊上，绣在嘴唇的位置上。整张脸，除了眼睛，什么都没有。
老人站在门楼的阴影里，用那些绣出来的、不存在的眼睛看着林述。
然后，老人张开了嘴。
嘴里没有牙齿，没有舌头，只有一个黑洞洞的、深不见底的洞。
黑洞里传出一个声音。
很老的，很干的，像枯叶在摩擦的声音：
“回来了。”
林述握紧了行李箱的把手。
他想说话，但他的喉咙像是被什么东西堵住了。他只能站在那里，看着那个穿着绣满眼睛的黑袍的老人，看着那些和他一起下车的“人”，看着那座门楼上模糊不清的“骨村”两个字。
他想起了那张照片。
想起那扇祠堂的门。
想起站在门框后面的、五官被涂黑的林月。
想起照片背面的那行字：
“她没走。她在你脚下。你踩着她才能站着。”
他低头看向脚下的地面。
碎石停车场的地面，是泥土。
灰色的，潮湿的，带着一股熟透了的谷物和腐木混合的气息的泥土。
他的鞋底陷进了泥土里，陷得很浅，但他能感觉到——泥土在动。
像有什么东西在地底下呼吸。
很慢，很深，很有耐心。
而他的脚，正踩在那呼吸的上面。
---