全镇都怕他，除了我

他------------------------------------------，终于回了清水镇。，**四个小时到市里，再换大巴一个半小时到县城，最后坐三轮车颠了四十分钟——下午三点上车，到家门口的时候，天已经黑透了。，看见她从三轮车上下来，眼眶一下就红了。“瘦了。”，没说话。，自己知道。在**四年，每天早上七点起床，挤一个小时地铁上班，晚上九点下班是常态，回到出租屋倒头就睡。月薪八千，房租两千三，通勤费五百，吃饭一千五，剩下的钱存着，存到年底一看，够不够回家过年都是个问题。，她这种没**没关系的，第一批就上了名单。，只说想回来了。，或者说，愿意信。“回来好，回来好。”**接过她的行李箱，絮絮叨叨，“镇上周老师家闺女，也是大学毕业回来的，现在在中学教书，对象都找好了，年底结婚。你回来也赶紧把工作定下来，别拖。”，没吭声。：“对了，你考编的事儿怎么样了？上次那个笔试过了没？没过。差多少？两分。”
**沉默了一下，然后说：“没事，下次再考。”
苏南枝看着前面坑坑洼洼的路，没说话。
她已经考了三次了。第一次差八分，第二次差五分，第三次差两分。
好像越来越近，又好像永远够不着。
家门口的路灯坏了很久了，没人修。黑暗里，**走得很慢，她也慢下来，陪着。
“妈，我不考了。”
**停住了。
“我想先找个工作干着。”
**转过头看她，路灯太暗，看不清表情。过了好一会儿，才说：“行，你自己看着办。”
苏南枝嗯了一声。
两个人继续往前走，脚步声在夜色里闷闷的。
**忽然说：“沈家那个物流园好像在招会计，听说待遇不错。”
苏南枝愣了一下。
沈家。
“哪个沈家？”
“还能哪个沈家？沈川他们家呗。”
沈川。
这个名字砸进耳朵里，苏南枝的步子顿了一下。
“他们家物流园缺人？”她听见自己问，声音还算稳。
“听说是。**前两天在街上碰见沈川**，人家还问起你，说你家南枝不是学会计的嘛，回来了没，回来了可以过来看看。”
苏南枝没说话。
**也没再提。
到了家，她爸已经睡了。**给她热了饭，她坐在桌前慢慢吃，**在旁边坐着，看着她。
“**那边，有没有谈对象？”
苏南枝筷子停了停。
“没有。”
“一个都没有？”
“没。”
**叹了口气，没再说。
吃完饭，她去洗澡。老家的热水器不太好用，水温忽冷忽热，她洗得很快。出来的时候，手机响了一下。
是大学同学群的消息。
有人在@她：南枝回老家了？听说你也在清水镇？我下周回去，有空见一面啊？
她点开看，是陈屿。
陈屿。
她愣了几秒。
陈屿是她的大学同学，学金融的，年年拿奖学金，保研没去，说是想直接工作。毕业后去了北京，进了投行，混得风生水起。她和他交集不多，唯一记得的是，大四那年有一次小组作业，她和他在一组，他话很少，但每次她做不完的地方，他都会默默帮她补上。
后来毕业，就没怎么联系了。
她回了个“好”，把手机放下。
躺在床上，她看着天花板，脑子里乱七八糟的。
**。裁员。考编。差两分。回来。
沈川。
沈川。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
高中的时候，她坐在第三排靠窗，他坐在最后一排靠门。他是那种老师上课从来不点的学生，因为他根本不在。来了也是睡觉，睡醒了就盯着窗外，不知道在想什么。
她和他本来不会有任何交集。
但他就是能找到她。
走廊上，她背书背得好好的，他从旁边经过，伸手把她手里的书抽走，举高了，看着她跳着够。够不着，她急得快哭了，他才把书扔还给她，笑得吊儿郎当。
“苏南枝，你跳起来的样子像只兔子。”
课间，她去上厕所，回来发现桌上的笔记本不见了。找了半天，在垃圾桶里翻出来，上面还有半个鞋印。
她气得发抖，回头看他，他靠在椅子上，冲她挑了挑眉。
“看什么看，自己没放好。”
她知道是他干的。但没人信。
他就是这种人。
整个镇上的人都知道，沈家的儿子惹不得。**早年是做沙场起家的，那点底子不太干净，到他这一辈，虽然洗白了，但根还在。他身边永远跟着几个人，往那儿一站，没人敢大声喘气。
可她没惹他。
她躲他都来不及。
但他就是要欺负她。
揪她辫子，藏她作业，把她文具盒藏到男厕所让她不敢进去拿。最过分的一次，是冬天，他把她围巾扯下来，扔到教学楼外面的树上挂着，她站在树下仰着头看，够不着，急得眼泪在眼眶里打转。
他就在旁边看着，也不说话。
后来上课铃响了，她红着眼眶跑**室，他也没回来。
放学的时候，那条围巾挂在她书包上。
她不知道他是怎么拿下来的。
也不敢问。
那时候她以为他讨厌她。
所有人都说他不是好人，她信了。
所以高考完那个暑假，他去她家附近等她，她躲在屋里不敢出去。
他去**摆摊的地方帮忙搬东西，她提前从后门走了。
后来听说他去**找过她，但那时候她已经换了手机号。
再后来，就没了消息。
七年了。
她以为她早把他忘了。
可一回来，这个名字就追着她跑。
第二天早上，**让她去超市买东西。酱油没了，盐也没了。
她推着购物车在货架间走，脑子里还在想找工作的事。物流园的会计，要不要去？沈川**打的电话，沈川知不知道？他会不会也在那儿？
一拐弯，迎面撞上一个人。
准确地说，是她的购物车撞上了他的小腿。
她抬头，准备道歉的话卡在喉咙里。
沈川。
他穿着件深灰色的T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上那片纹身——她没见过这个，高中的时候还没有。他一只手插在裤兜里，另一只手拎着一袋苹果，正低头看她。
超市的日光灯白惨惨的，照得他眉骨下方的阴影更深。他比高中时候高了一头，站在那里像一堵墙。
他的目光从漫不经心到微微一凝。
然后，嘴角慢慢弯起来。
“苏南枝。”
他叫她的名字，声音不高不低，刚刚好让她听清。
好像这三个字在他嘴里搁了七年，终于有机会吐出来。
她攥紧了购物车的扶手。
七年了，他还是这样叫她。
每次把她堵在走廊上的时候，每次从背后揪她马尾辫的时候，每次把她气哭的时候——都是这样，笑着叫她的名字。
“沈……沈川哥。”
她听见自己说话，声音有点抖。
他没应，只是看着她。
那种目光让她想起高中时候——他靠在走廊栏杆上，她背书经过，他就这样看着她，看得她背到一半的词全忘了。
“什么时候回来的？”他问。
“昨天。”
“考编没考上？”
她脸腾地红了。
他怎么知道？
他没等她回答，把那袋苹果往她购物车里一放，转身走了。
“等——”
他已经走出几步，头也不回，只是抬起手摆了摆。
那袋苹果安安静静躺在她的购物车里，红得刺眼。
她低头看了看——不是那种便宜的本地苹果，是超市进口水果区卖的，一袋四十九块八的那种。她刚才经过的时候看了一眼，没舍得买。
四十九块八。
她下意识在心里记了一笔：沈川，苹果，49.8元。
反应过来之后，她自己愣住了。
从超市出来，外面阳光晃得人睁不开眼。
她站在路边，手里拎着那袋苹果，脑子还是懵的。
手机响了一下。
她低头看，是个陌生号码发来的短信：
“苹果记得吃，别又送人。——沈川。”
她愣住了。
七年了。
他怎么知道她把苹果送人了？
高中的时候，有一次他也是这样，把一袋苹果塞她书包里。她没敢吃，也不知道怎么处理，就分给了同学。
第二天，有人告诉她，沈川把教室的玻璃砸了。
她那时候以为他是发神经。
现在她忽然不确定了。
正愣着，手机又响了。
这次是微信消息。
陈屿：我到镇上了，明天有空吗？请你吃饭。
她看着那条消息，脑子里却还是那袋苹果。
四十九块八。
还有那条短信。
“别又送人。”
她在原地站了很久，久到太阳晒得后颈发烫。
最后，她拎着那袋苹果往家走。
路上经过**摆摊的地方，**远远看见她，冲她招手。
她走过去，**看了一眼她手里的袋子，愣了一下：“这苹果不便宜吧？你买的？”
“不是。”
“那是谁给的？”
苏南枝顿了顿，没说话。
***目光在她脸上停了停，忽然叹了口气。
“南枝啊，”**压低声音，“那个沈川，你离他远点。他们家那底子……不是咱们这种人家能沾的。”
苏南枝低头看着那袋苹果，没吭声。
回到家，她把苹果放在桌上，盯着看了很久。
最后，她还是打开袋子，拿出一个，咬了一口。
很甜。
甜的有点过分。
她一边吃，一边看着手机里那条陌生号码的短信。
存不存？
存成什么名字？
她想了几秒，打了两个字：
沈川。
存完才反应过来——她怎么知道他这么多年没换号？