清明节，全家都收到了死亡电话

清明前三天，我用妹妹的口吻，给全家人各打了一通电话。

我爸妈接到电话时正在客厅看电视，我妈当场摔碎了茶杯，我爸脸色发白，一口咬定是**。

我奶奶接完电话直接跪在祖宗牌位前磕头，额头都磕出了血。

我弟躲在被窝里发抖，尿了一床。

他们都收到了。

只有我没收到。

因为，我就是那个打电话的人。

一

我叫沈招娣，今年十九岁，出生在一个重男轻女的村子里。

我们村有多重男轻女呢？

村里生了女儿的女人，坐月子都没人伺候。

我妈生我的时候，我奶奶看了一眼，说了句又是个赔钱货，扭头就去喂鸡了。

我妈疼得好几天没下床，是我爸扔给她个冷馒头，说：“死不了就行。”

我记事起开始干活，扛柴火、喂鸡喂猪，但一家人谁也没夸过我一句。

我奶奶嫌我吃得多，每天只给我半碗稀饭，饿得我偷吃猪食，被我爸发现，一脚踹出去，后脑勺石头上，缝了七八针。

他们没给我打麻药。

我妈说：“浪费那个钱干什么？一个丫头片子，死了正好。”

还好我命硬。

八岁那年，我妈又生了，她肚子疼了三天三夜，我奶奶请了村里的接生婆，折腾了一宿，终于生下来了。

又是个女孩。

我妈在产床上就哭了，哭得撕心裂肺，不是疼的，是气的。

我奶奶铁青着脸，把产钳往地上一摔，指着我**鼻子骂：“没用的东西！老沈家三代单传，到你这里要绝后了！”

然后她转过头，看见缩在门框后面的我，走上前一把揪住我的耳朵，把我拖到院子里：“都怪你这个丧门星！”

“**怀你的时候就该把你打掉！就是你克的！你把你弟弟克没了！”

小小的我都不知道什么叫克。

我只知道我的耳朵被揪得快要裂开。

我在屋外哭，我妹在屋里哭。

我妈坐起来，把被子蒙在我妹脸上，双手按下去。

我不知道哪里来的力气，扑过去抱住我**胳膊，跪在地上，脑袋磕在床沿上，磕得咚咚响。

“妈，别！别闷死她！我养！我养她！”

我妈低头看着我：“你们两个便宜货，都该死。”