拆迁款到账后，母亲给了我一张养老院宣传单

第一章 分家
***摔在桌上的声音，像一记耳光。
“小雪300万，小雨300万。”母亲王秀英的声音在客厅回荡，手指点着两张金卡，脸上的皱纹都舒展开，“妈不偏心，女儿才是贴心小棉袄。”
林默坐在餐桌最角落，看着那两张卡被两个姐姐飞快地抢过去。
大姐林雪眼睛发光，翻来覆去地看**，仿佛能看见里面的数字。二姐林雨已经拿起手机拍照，朋友圈文案都想好了——当然，会屏蔽弟弟。
“妈，那我的呢？”林默的声音很轻。
客厅安静了一瞬。
王秀英像是才想起还有个人，从怀里又摸出一张卡，银色的，最普通的储蓄卡。她顺着桌面推过去，卡滑到林默面前。
“这50万，付个首付。”她说，“剩下的钱妈先帮你存着，你年轻，不会理财。”
林雪抬起头，笑了：“弟弟，妈这是为你好。你看你，一个月六千工资，给你三百万，三天就被骗光了。”
“就是，”林雨接口，涂着红色指甲油的手指把玩着金卡，“我们女人家知道怎么过日子。男人啊，有钱就变坏。”
林默盯着那张银色卡片。
城中村拆迁，老房子98平，按补偿标准每平六万六，总共646.8万，母亲说凑个整，650万。父亲走得早，母亲是唯一产权人。
“妈，”林默拿起卡，“密码是多少？”
“你生日。”王秀英低头喝汤。
林默放下筷子，起身回房间。身后传来大姐压低的笑声：“瞧他急的，怕妈少了他的？”
卧室门关上，隔绝了客厅的笑语。
他打开手机银行，手指在颤抖。输入**，密码，验证码。
余额查询。
屏幕亮着白光。
5,000.00
不是50万。
是五千。
林默盯着那个数字，盯了很久，久到手机屏幕自动熄灭。他在黑暗里坐着，听见客厅传来二姐尖利的笑声：
“妈！我要换辆奔驰！就那个新款！”
“好好好，换！我女儿开奔驰，多气派！”
“姐，我想在世纪城那边买个房，首付刚好三百万…”
“买！明天妈陪你看房去！”
林默重新点亮手机，截屏。然后他推开门，走回客厅。
笑声停了。
三个人看着他，看着他把手机放在桌上