我爸说我是“引亲娃”，妹妹出生后把我赔给了小卖部

我爸有一套“杀鸡儆猴”的教育法。

我**，我妹是猴。

从我四岁起，我爸就开始用这一套。

妹妹打碎碗，我跪着捡碎片。

妹妹弄坏别人东西，我替她写检查。

爸爸说：“你是哥哥，你没管好她，你就有错。”

八岁这年，妹妹偷了小卖部的钱。

胖老板找上门时，妹妹毫不犹豫地指向我：

“是哥哥拿的！”

我爸脸色变了变，一把将我推给老板。

“陈大哥，孩子没教好，是我的错。”

“我把儿子赔给您，要打要骂，随您处置。”

却不知，我被老板领走后，再也没回来。

1

我爸把胖老板拽到一边，不知说了什么，还塞给他一把钱。

老板脸上露出犹豫，最后点了点头。

“爸？”我小声喊他。

他没看我。

老板那双油腻的大手把我拎了起来，像拎一只小鸡崽。

他对着吓傻的妹妹吼道：“看见没？这就是你偷钱撒谎的代价！”

我懵了。

爸爸不是赔钱了吗？

“爸！”我尖声叫起来。

妹妹冲过来，死死拽住我的手，哇哇大哭：

“我不偷了！我发誓！你放下我哥！”

老板冷笑一声，扛着我往外走：

“晚啦！你偷钱撒谎的时候，咋不想想你哥？”

妹妹又冲到爸爸面前，“扑通”跪下抱住他的腿：

“爸，我错了！我真的错了！不要让他带走哥哥！我求你了！”

她哭得撕心裂肺，额头磕在地上砰砰响。

我爸低头看着她，脸上居然露出了满意的笑容。

“记住，因为你的错，你以后没哥哥了。”

然后他对老板说：“关远点，别让她妹妹看见。”

“爸！”我彻底慌了。

那一刻，我终于明白，他不是开玩笑。

他是真的不要我了。

我被塞进一辆破旧的面包车，嘴里塞了抹布，手脚被捆住。

车开了很久，久到太阳西斜，天色昏暗。

最后停在一个我从没来过的村子。

仓库门打开时，一股霉味扑面而来。

“渴了有水，饿了有面包。”

老板指了指角落几个箱子，“老实待着，两天后**来接你。”

“砰”的一声，铁门关上。

我听见他在门外打电话：“放心......远远的......找不着......钱另算......”

仓库里一片漆黑。

只有一扇高高的通风窗，透下一点模糊的月光。

我等了很久。

爸爸没来。

妈妈也没来。

他们真的不要我了吗？

这个念头像针一样扎进心里。

不，不会的。爸爸说过，这只是演戏，吓唬妹妹的。

我一遍遍告诉自己，像念咒语。

可*****，仓库里开始有奇怪的声音。

窸窸窣窣的，像老鼠，又像别的什么。

我怕极了。

我要回家。

这个念头越来越强烈。

我开始把箱子一个个摞起来，摇摇晃晃地站上去，踮起脚够那扇窗。

指尖终于触到冰冷的窗框。

我用尽全身力气推开——

“哗啦！”

脚下的箱子突然散了。

天旋地转。

后脑勺重重撞在水泥地上。

发出沉闷的响声。

奇怪的是，不疼。

2.

我爬起来，发现四周好像不一样了。

没有灯，我也能看清倒了一地的箱子，甚至能看见漂浮在空气中的灰尘。

我想把箱子重新摞起来。

手伸到箱子，却穿了过去。

我愣住了，又试了一次。

手指毫无阻碍地穿过纸箱，像穿过一团雾。

我是不是......摔出超能力了？

就像电视剧里演的那样？

这个念头让我心脏怦怦跳。

如果我真的有超能力，是不是就能飞回家？爸爸会不会夸我厉害？

我试着朝墙壁伸出脚。

穿过去了。

我又惊又喜，在仓库里跑来跑去，穿过一个又一个箱子。

真的像电视里一样！

可为什么......我碰不到东西呢？

这个疑问像小虫子，悄悄钻进心里。

算了，先回家再说。

家，我想回家。

这个念头刚冒出来，眼前的景象就模糊了。

风声在耳边呼啸，村路、树木、路灯......一切都在飞速倒退。

下一秒，我真的站在了家门口。

我穿门冲进去：“爸，我回来了！我好像会法术了！”

爸爸背对着我，在厨房忙碌。

灶台上堆满了菜，***的香味飘满屋子。

今天是妹妹生日。

“爸？”我又喊了一声。

他没回头，仿佛没听见。

我心里揪了一下。

以前我犯错，他就是这样不理我，直到我认错。

他一定还在生气。

算了，先找妹妹。

她看见我能穿墙，一定会吓一跳。

这时，门开了。

妈妈风尘仆仆地进来，脸上带着笑，手里拎着玩具火车。

“累了吧。”爸爸擦擦手迎上去。

“调休几天，正好陪蕾蕾过生日。”妈**声音很温和。

“妈妈！”我跑过去。

她却径直走向迎上来的爸爸。

妹妹哭着从房间跑出来，扑进妈妈怀里：

“妈妈！你快去把哥哥要回来！老板把他抓走了！爸爸说不要他了！”

妈妈愣住了，看向爸爸：“怎么回事？”

爸爸快步走过来，伏在妈妈耳边小声说：

“蕾蕾偷钱那毛病，怎么说都不改。”

“我跟小区小卖部老板说好了，演场戏，吓唬吓唬她，就说把阳阳赔给他了。”

妈**眉头立刻皱紧了，“胡闹！这......这吓过头了怎么办？阳阳呢？”

“在老板家仓库呢，安全得很，我跟老板交待好了，饿不着。”

爸爸语气轻松，“你是没见这孩子之前那样子！不让她痛一次，她永远记不住！”

我听到了。

是演戏！

原来都是演戏！

爸爸没有不要我！

一股滚烫的热流冲上头顶，我开心得想跳起来，整个人飘起了一小截。

妹妹还在哭：“妈妈，你去把哥哥带回来，求求你......我以后再也不偷钱了！”

我飘到妹妹面前，想捏捏她的脸：“别哭啦，小笨蛋，我们都被骗了。”

手指穿过她的脸颊。

这时，妈妈严肃地说：“蕾蕾，这次是你做错了很大的事。哥哥要为你犯的错，承担后果。”

妹妹眼中的光熄灭了。

“爸爸！”

我飘到爸爸旁边，他正把***盛进盘子。

我想从后面抱住他，手臂却穿过他的身体。

“爸爸，谢谢你，没有不要我。”

他听不见。

端着盘子转身，穿过我走向餐桌。

妈妈揉了揉妹妹的头发：“蕾蕾哭得......我看差不多了。明天一早我就去把阳阳接回来。”

“再等两天。”爸爸的声音冷了下来，“必须让她彻底明白，有些错，犯了就是会失去。”

“可阳阳他......”

“阳阳在老板那儿，有吃有喝，安全没问题。”爸爸打断她，“我们这次必须狠下心。”

再等两天？

可我就在这里呀。

我飘到他们中间，拼命挥动手臂：“妈！爸！我就在这里呀！你们看不见我吗？”

“我回来了！我真的回来了！”

爸爸忽然打了个寒颤，搓了搓手臂：“怎么突然有点冷。”

他走到窗前关窗，完全没注意到，我就站在他面前。

我的手穿过他的肩膀。

为什么碰不到？

为什么看不见？

为什么......听不见？

一个冰冷的声音在我心里响起：

因为我已经死了。

3

“因为我已经死了。”

这个认知像冰水一样漫过我的魂魄，冻得我动弹不得。

我呆呆地飘在厨房里，看着爸爸把饭菜摆上桌。

妹妹把米饭推到地上，哭喊：“哥哥不在，我不吃！”

爸爸扬起的手，最终没落下去。他只是冷冷地说：“不吃就饿着。”

然后弯腰捡起洒在地上的饭粒，扔进垃圾桶。

动作干脆，像扔掉一件不再需要的东西。

就像......扔掉我一样。

我心里忽然冒出这个念头，尖锐得让我发抖。

记忆涌上来一些以前不懂的画面。

爸爸曾经对邻居叔叔笑着说：“阳阳是‘引亲娃’，他一來，妹妹就跟着来了，灵得很！”

那时我不懂什么叫“引亲娃”，只知道爸爸笑得很开心，摸着我的头。

可妹妹出生后，他的手就很少再摸我的头了。

他的眼睛总是跟着妹妹转，抱她，亲她，叫她“心肝宝贝”。

妈妈也是，下班回来第一句总是：“蕾蕾呢？”

她的肩膀成了妹妹的专属座位，而我只是跟在后面，小心拽她衣角，怕她忘记我。

有一次我发烧，缩在沙发角落。

爸爸给妹妹喂完饭，才走过来摸我的额头。

“这么烫。”他皱了皱眉，语气里有点烦，“净添乱。”

最后还是妈妈半夜爬起来，背我去医院。

路上她叹气：“阳阳，你是哥哥，要懂事，别让爸爸太累。”

原来，“引亲娃”的意思就是，引来了妹妹，我的任务就完成了。

我不再是“小福星”，我只是一个需要“懂事”的哥哥。

饭吃得差不多时，爸爸端上蛋糕，插上蜡烛。

妹妹被强迫许愿。

“我希望哥哥回来。”妹妹又开始抽噎。

“哭什么哭！你哥就是替你受罚！你再不改，下次......”他没说完，但眼神像冬天的风。

妈妈打圆场，“好了，你的愿望会成真的。”

“真的吗？”

“真的，妈妈保证。”

妹妹眼里亮起光。

可我已经回来了呀。

我飘到蛋糕上方，看着跳动的烛火。

你们的愿望，早就实现了。

只是你们不知道。

饭后，爸爸在水槽洗碗。

我想帮他擦汗，手穿过他的额头。

他以前总说我手凉，现在连碰都碰不到了。

妈妈走过来，眉头皱得紧紧的。

“要不把阳阳接回来吧？他胆小。”

“不行。”爸爸立刻抬头，语气很硬，“现在接回来，蕾蕾这教训就白挨了。才一天，她能记住什么？”

“我心里慌，阳阳从小就怕黑，也不知道老板仓库有没有灯。”

“有，我特意说了，晚上留灯。”

仓库没有灯。

我想说。

只有一扇很高的窗。

我拼命想告诉他们，但发出的声音就像风吹过缝隙。

忽然，我想到一个办法。

我集中精神，盯着厨房的吊灯。

想象着它是我的手，我的眼睛。

“闪一下，就闪一下。”

我在心里默念。

“啪嗒。”

灯真的闪了一下。

爸爸抬起头：“电压不稳？”

“可能是。”妈妈没在意。

我再次集中精神。

这一次，我盯着冰箱上贴着的全家福——那是去年拍的，我穿着黄衬衫站在中间。

“掉下来，让他们看见我。”

照片纹丝不动。

我又试了一次，用尽全部意念。

照片边缘微微翘起，又贴了回去。

我只能做到这种程度吗？

爸爸把留出的蛋糕裹好，放进冰箱。

我知道，那是留给我的。

可我再也不能吃了。

深夜，爸妈都没睡。

爸爸在客厅叠衣服，叠的是我的小衬衫和小裤子，叠得很慢，拿起又放下。

他拿起我最喜欢的那件红衬衫，手指在领口的小花上停了好久。

妈妈在阳台一根接一根地抽烟。

“你说，”妈**声音隔着玻璃门传来，闷闷的。

“阳阳会不会觉得我们不要他了？那孩子心思细......又敏感。”

“不会的。”他说，但声音没什么底气。

“我跟陈老板交待得很清楚，就是吓唬两天，好吃好喝供着......”

“等接回来，咱们好好跟他解释，加倍对他好。”

他们沉默了好一会儿。

妈妈把烟掐了，叹了口气：“我还是不放心，我现在就去接阳阳。”

“演戏归演戏，不能真让孩子在那儿**，他该吓坏了。”

4

妈**手刚搭上门把，爸爸吼道：

“你今天敢去，我就带蕾蕾走。”

妈**背影僵住了。

“他才八岁......”

“现在去接，他白受罪，蕾蕾也白吓唬了，这个家以后永无宁日。”

爸爸一步也不让，“你是想惯出一个贼，还是想毁了这个家？”

“可阳阳他......”

“他安全得很。” 爸爸打断她，“陈老板拿钱办事，心里有数。”

“你要是现在去，那就是打我的脸，毁这个家。”

妈妈慢慢转过身。

灯光下，她的脸白得像纸。

我看见她的手指在发抖。

她以前抱我的时候，那双手又大又稳，能把我举得好高好高。

现在它们抖得好厉害。

去吧，妈妈。

我飘到她面前。

你去接我，我就告诉你，我不怪你。

我只是摔了一跤，不疼的。

我再次集中精神，这次不是对灯，也不是对照片。

是对妈妈。

我想让她感觉到我。

我伸出透明的双手，轻轻覆在她发抖的手上。

虽然碰不到，但我能感觉到她手心的温度。

妈妈忽然怔住了。

她低头看着自己的手，眼神迷茫。

“怎么了？”爸爸问。

“没什么......”妈妈喃喃道，“就是觉得......阳阳好像在这儿。”

“你瞎想什么。”爸爸语气软了些，“去睡吧，明天再说。”

“就......两天。”她最后说，声音小得几乎听不见，“两天后我马上去接。”

“你保证？”爸爸盯着她。

妈妈没说话，只是很慢很慢地点了点头。

她转身走回沙发，整个人陷进去，用手捂住脸。

吊灯的光落在她头顶，我看见有好几根白头发，以前都没有的。

我飘到她面前，**摸她的头发，可我的手还是穿过去了。

原来人死了，连安慰妈妈都做不到。

这时，妹妹的房门悄悄开了一条缝。

一只眼睛贴在门缝后，眼里盛满了害怕。

她听见了。

她全都听见了。

5.

第二天，妹妹不见了。

爸爸发现时，她的小床空着，被子叠得歪歪扭扭。

这她第一次自己叠被子。

“蕾蕾？”爸爸喊着，走向洗手间。

床底、衣柜、阳台......都没有。

他的声音开始发抖：“会不会去小卖部找她哥了？”

我比爸妈快。

念头刚起，我已经飘到了小卖部门前。

妹妹果然在这里。

清晨的小区还没什么人，只有几个早起锻炼的老人。

妹妹站在小卖部门口，小手紧紧攥着衣角。

陈老板正在卸货，看见她，愣了一下：“蕾蕾？你怎么......”

“陈叔叔。”

妹妹的声音很小，但很坚定，“求求你，放了我哥哥。”

她从口袋里掏出一把零钱。

有一块的，五毛的，还有几个钢镚儿。

她把它们小心地放在地上，排成一排。

“这是我攒的，都给你。”

“我再也不偷东西了。”

然后，她跪下来，“咚”地一声朝老板磕了个头。

“我真的真的不会了，你让哥哥回家吧......”

又一下。

她的额头很快红了。

“孩子，快起来......”陈老板慌了，想去拉她。

可妹妹像钉在地上，一下一下地磕。

周围开始有人停下脚步。

买菜的阿姨，遛狗的老爷爷，上学路过的小学生。

他们纷纷投来异样的目光。

“这怎么回事？”

“那不是老陈吗？”

“孩子怎么跪这儿了？还磕头......”

议论声像潮水一样涌来。

陈老板的脸一阵红一阵白。

他掏出手机，手忙脚乱地拨号。

“喂？张哥？”

他背过身，压低声音，“你女儿在我这儿跪着呢......对，磕头......周围全是人......”

“这戏我真演不下去了！”

挂掉电话，陈老板用力扶起妹妹：“**马上来，我们去接哥哥，好吗？”

妹妹的眼睛一下子亮了。

“真的？”她爬起来，膝盖上两团灰也顾不上拍，“哥哥真的可以回家了？”

“真的真的。”

我飘到妹妹身边，想替她拍掉灰尘。

手指穿过她的膝盖，什么也做不了。

但我看见，她的眼睛里有了光。

那种“我要救哥哥”的坚定，让她看起来像个小英雄。

爸妈很快赶过来。

爸爸想拉妹妹，妹妹却躲开了：“我要去接哥哥。”

她的语气是从未有过的坚持。

爸爸愣住了。

妈妈蹲下来，看着妹妹的眼睛：“蕾蕾，妈妈答应你，我们现在就去接哥哥。”

“你保证？”

“妈妈保证。”

去仓库的路上，妹妹坐立不安。

她趴在车窗上，眼睛一眨不眨地看着外面。

“快到了吗？”

“还有多远？”

“哥哥会不会生气？”

爸爸握着她的手，轻声说：“不会的，哥哥不会生气的。”

他的声音很温柔，但我看见他的手在抖。

妈妈一路沉默，只是把车开得很快。

我飘在车顶，看着这个熟悉的城市从脚下掠过。

阳光很好，洒在街道上，洒在行人身上，洒在那些活着的、能感受到温暖的人身上。

而我，只是一个透明的影子。

到了仓库。

陈老板打开门锁时，手有点抖。

“阳阳就在里面，我昨天还送了面包和水......”他语无伦次。

妹妹迫不及待地冲进去：

“哥！”