父亲被关核磁共振六小时，医院让我们赔偿二十万

我父亲被关在核磁共振机器里，整整六个小时。

没人管，没人问。

等被保洁发现救出来的时候，他已经脸色发青，差点没命。

医院不仅没有道歉，甚至反咬一口。

说由于我父亲操作不当，损坏设备，要求我们赔偿二十万。

我妈信了。

她在电话那头哭着问我借钱。

......

我接到电话的时候，正在开会。

手机震动了三次，我没接。

**次，我看了一眼来电显示——妈妈。

我心里猛地一沉。

她知道我很忙，所以几乎从不在我工作时间打电话。

除非是出了大事。

我起身走出会议室，接通电话。

电话那头声音嘈杂。

母亲的声音发抖，带着哭腔。

“儿子......**出事了......”

我脑子嗡的一声。

“怎么回事？”

她断断续续地说。

我爸去县医院做核磁共振。

排了半天队，排到晚上，好不容易轮到。

人被推进去。

然后就......没人管了。

我一开始没听明白。

“什么意思，什么叫没人管？”

她哭着说：

“就是......把他推进去之后，医生都走了......他喊也没人应......”

“等被推出来的时候，已经六个小时了......”

我站在走廊里，整个人像被人从头浇了一盆冰水。

六个小时。

我做过核磁共振。

那是一个密闭、狭窄、且有着巨大噪音的空间。

正常人躺十分钟都觉得难受。

而我爸快七十岁了，还有高血压。

被困了整整六个小时。

我头有些胀。

“我爸，他人现在怎么样？”

“出来了......一直说头晕、恶心，想吐......”

“医生那边怎么说？”

她沉默了一下。

“医生说，赔二十万......”

我诧异：

“赔这么多？”

“医生说......是因为中途**乱动，把机器搞坏了......”

什么？是我们赔医院二十万？

我直接笑出了声。

是那种气到极点的笑。

核磁共振机器。

动一下就坏？

而且就算真坏了——

那种设备，启停一次的成本都不止二十万。

他们这是把我爸当什么？

当傻子。

当可以随便宰的乡下人。

我压着怒火。

“你们信了？”

我妈声音很弱。

“医生说得很严重......还说要走法律程序......”

“我们怕......怕事情闹大......影响你。”

我闭上眼。

医院赌对了一半。

我爸妈确实怕。

但他们没算到另一半。

他们有我。

我深吸一口气。

“把医院名字发给我。”

“还有医生姓名。”

“还有——不管有什么录音、单据、照片，都发给我。”

我妈愣住了。

“要这些干嘛......”

我一字一句地说：

“他们不是要二十万吗？”

“好。”

“我来和他们谈谈赔偿。”

挂断电话。

我没有回会议室。

我直接走到楼梯间，点开手机，开始查。

医院官网、科室信息、设备型号。

核磁共振设备的品牌、采购价格、维护成本。

我越查，脸上的笑越冷。

一台设备，动辄上千万。

他们却拿着“二十万维修费”来吓一个老农民。

这不是误会。

这是套路。

而且是熟练到不需要思考的套路。

我打开通讯录，拨通了医院的电话。

很快接通。

我语气很平静。

“你好，我想咨询一下今天核磁共振检查的事情。”

对方语气敷衍。

“什么情况？”

“我父亲被遗忘在设备里六个小时，现在你们说要我们赔二十万。”

电话那头停顿了一秒。

语气瞬间变了。

“哦，这个事情我们已经说明了，是患者自身操作不当......”

我打断他。

“你是说，一个快七十岁的老人，在被推进机器后，没有任何医护监管，可以自行操作核磁共振设备？”

对方有些不耐烦。

“你们家属要配合我们医院解决问题，不要情绪化。”

我笑了。

“好。”

“那我再问一遍。”

“这六个小时，你们负责做核磁的人在哪里？”

对方沉默。

然后开始回避。

“这个属于内部流程问题......”

“那设备损坏的检测报告呢？”

“有第三方鉴定吗？”

“有监控吗？”

我一句一句压过去。

对方明显乱了。

最后干脆语气一硬。

“如果你们***，那我们只能正常走法律途径。”

我直接回了一句：

“好。”

然后挂断电话。