烟火堂口

下岗------------------------------------------，天已经凉透了。，手里攥着一个牛皮纸信封，里头装着八千六百块钱——那是他二十三年工龄换来的买断钱。他回头看了一眼，厂区里的**囱还冒着白烟，可门卫室的小窗户已经用木板钉死了。“铁军，走了。”。是李**，车间的老搭档，俩人在一个钳工组干了小二十年。李**眼眶子发红，也不等他回话，低着头快步走了。。他就那么站着，看着烟囱里的白烟一点一点被风吹散，脑子里空空的，啥也想不起来。，他十八岁，顶**的班进厂。那时候厂里多红火，光工人就三千多号，一到上下班点，厂门口这片全是自行车，铃铛响成一片。**把工具箱交到他手里的时候说：“铁军，好好干，这铁饭碗够你吃一辈子。”。，转身往公交站走。走了几步又停下来，回头看了一眼那根烟囱——白烟还在冒，可他知道，那是最后一点煤了，烧完就真完了。。他找了个靠窗的位子坐下，玻璃上蒙着一层雾气。他用袖子擦了擦，外头的街景一点一点露出来：路边的洗浴中心关着门，门上贴着转让的纸条；原先那家饺子馆改成了彩票站，门口蹲着几个抽烟的老头；再往前，是倒闭的百货大楼，玻璃橱窗上还贴着十年前的明星海报，颜色都褪成了灰白。，干巴巴地躺在那儿，只剩一口气吊着。。他掏出来一看，是前妻王芳。“喂。今天开工资了吧？这个月的抚养费啥时候给？”电话那头的声音又尖又快，像刀子刮玻璃。“刚办完手续，钱还没到账。没到账？你们厂不是今天结清吗？赵铁军你少跟我来这套，上个月你就拖了五天，这个月要是再拖，我就去找你们厂长。”
“厂长也下岗了。”他说。
电话那头顿了一下，然后声音更高了：“我不管谁下岗，该给我的钱一分不能少！小雨这个月要交校服钱，一百八，还有课外班的费，三百，你自己算算！”
赵铁军把手机拿远了一点，等那边声音小下去了才贴回耳朵：“我知道了。明天我给你送过去。”
“明天？今天不行？”
“今天……有点事。”
“你能有啥事？不就是喝酒吗？赵铁军我告诉你，你现在这样就是活该！当初让你去南方打工你不去，非得守着那个破厂，现在好了，傻眼了吧？我早跟你说过……”
他把电话挂了。
公交车晃悠着往前走，窗外的街景一点一点往后退。赵铁军靠在椅背上，闭上眼睛。耳边是王芳那些话，一句一句往里钻，钻得他太阳穴一跳一跳地疼。
当初离婚的时候，他把房子给了她，自己带着女儿小雨搬出来租了个单间。那时候他还有工资，一个月三千出头，省着点花也够用。可现在……
他睁开眼，又摸了摸棉袄里头的信封。
八千六。
这就是他的后半辈子了。
---
到学校门口的时候，正好赶上放学。
赵铁军站在家长堆里，缩着脖子，两只手揣在袖筒里。旁边几个女的叽叽喳喳唠着嗑，谁家孩子考了多少分，谁家老公升了职，谁家买了新楼。他往边上挪了挪，离她们远点。
“爸爸！”
小雨从人群里挤出来，书包在背后一颠一颠的。她今年十岁，瘦瘦小小的，头发扎成两个小辫，跑起来一甩一甩。
赵铁军蹲下来，让她爬上后背。
“今天**了没？”
“考了，数学，我考了九十八。”
“挺好。”
“错了一道填空题，我把7写成1了，老师说我不认真。”
“下次认真点就行。”
他背着她往公交站走。小雨趴在他肩膀上，小嘴不停：“爸爸，今天我们班李浩然的妈妈来了，给他带了好多好吃的，有巧克力，还有薯片。**妈可漂亮了，穿了一件红大衣……”
赵铁军没吭声。
“……爸爸，我妈啥时候来接我？”
“明天。”
“明天星期几？”
“星期六。”
“那她星期六来接我，星期天送我回去？”
“嗯。”
小雨不说话了。过了一会儿，她把脸埋在他脖子里，闷声闷气地说：“爸爸，我不想跟她去。”
赵铁军脚步顿了一下，然后又继续往前走。
“她是**。”
“我知道，可是……”
“可是啥？”
小雨没回答。过了一会儿，她小声说：“她老问我你的事。”
赵铁军没接话。
上了公交车，小雨坐在靠窗的位置，把脸贴在玻璃上看外头。赵铁军坐在她旁边，两只手搭在膝盖上，看着前面椅背上那些乱七八糟的划痕。
“爸爸，”小雨突然说，“你以后还上班吗？”
“上。”
“上啥班？”
赵铁军张了张嘴，没说出话来。
是啊，上啥班？他十八岁进厂，除了钳工啥也不会。这年头谁还招钳工？就算招，谁要他这种四十二岁的老家伙？
“爸爸？”
“到时候再说。”他说。
---
晚上，赵铁军煮了两包方便面，打了个鸡蛋进去，一人一碗。小雨吃得挺香，把汤都喝干净了。吃完饭她趴在桌子上写作业，赵铁军坐在旁边抽烟，看着窗户外头发呆。
这是他们租的房子，在六楼，老式的板楼，没有电梯。一室一厅，四十来平，月租四百五。客厅就是厨房，摆着一张折叠桌和两把塑料凳子，墙上挂着一台二十一寸的老电视，是房东留下的。卧室里一张双人床，他和小雨一人睡一头。
窗户关不严实，总有风往里灌。赵铁军拿旧报纸把缝塞上了，还是漏风。这会儿外头刮起了风，窗框子咯吱咯吱响。
“爸爸，冷。”小雨抬起头来，搓了搓手。
赵铁军把烟掐了，去卧室把被子抱出来，披在她身上。
“还冷不？”
“不冷了。”
他又坐回凳子上，看着女儿写作业。台灯的光照在她脸上，照得小脸蛋红扑扑的。她写得认真，一笔一划，有时候写错了就用橡皮擦，擦下来的碎屑用手拢成一堆，堆在桌子角。
“爸爸，你咋不说话了？”
“说啥？”
“随便说点啥。”
赵铁军想了想，说：“明天去**那儿，别跟她顶嘴。”
“我没顶嘴。”
“听话就行。”
“嗯。”
小雨写了一会儿，又抬起头来：“爸爸，我妈说你是废物。”
赵铁军没吭声。
“她说你没出息，说我跟着你以后也完了。”小雨看着他，“爸爸，啥叫废物？”
赵铁军把烟盒拿起来，发现里头空了。他把烟盒捏扁，扔进垃圾桶里。
“就是**这样的。”
小雨放下笔，从被子里钻出来，跑到他跟前，爬上他的腿，两只胳膊搂着他的脖子。
“你不是废物。”她说，“你是最好的爸爸。”
赵铁军没说话。他把女儿搂紧了，脸埋在她头发里，闻着一股小孩特有的奶腥味。
窗外的风还在刮。
窗框子咯吱咯吱响。
过了好一会儿，他轻轻拍了拍女儿的背：“行了，去写作业吧。写完早点睡。”
---
半夜两点多，赵铁军醒了。
不是睡醒了，是后背疼醒的。那种疼说不清楚，不是扭了筋也不是伤了肉，像是有什么东西从骨头缝里往外钻，又酸又胀又麻，还带着一阵一阵的刺痛。他翻了个身，疼得更厉害，只能平躺着，盯着天花板喘粗气。
小雨在旁边睡得很沉，小嘴微微张着，呼吸均匀。
赵铁军就那么躺着，出了一身冷汗。后背上那种疼一点没减轻，反而越来越重，像是有人在拿锥子一下一下往他脊椎上钉。
他咬着牙，不让自己哼出声来。
就这么熬了半个多钟头，疼劲儿总算过去了一点。他慢慢坐起来，摸着黑去客厅，倒了杯凉水，一口气灌下去。
站在黑漆漆的客厅里，他用手按了按后背——啥也没有，皮是皮肉是肉，骨头也没断。可刚才那疼，真真切切的，不是做梦。
他点了根烟，坐在塑料凳上，看着窗户外的夜空。
明天得去医院看看。
---
第二天早上，他把小雨送到前妻那儿。王芳在楼下等着，穿着一件红羽绒服，脸拉得老长。
“钱呢？”
赵铁军从兜里掏出一沓钱，数了五百给她。
王芳接过来数了一遍，往兜里一揣：“下个月按时给，别等我催。”
“嗯。”
“小雨，走。”
小雨磨磨蹭蹭地走过去，回头看了赵铁军一眼。赵铁军冲她摆摆手：“去吧，听妈话。”
等她们走远了，他才转身往医院走。
---
医院里人满为患。挂号排了半个多钟头，等叫号又等了一个多钟头。轮到他的时候，已经快中午了。
医生是个三十来岁的女的，戴着眼镜，看了他一眼：“哪儿不舒服？”
“后背疼。”
“怎么个疼法？”
赵铁军想了想，把那晚上的感觉说了一遍。医生听完，让他躺到检查床上，用手在他后背按了一圈。
“这儿疼不？”
“不疼。”
“这儿呢？”
“也不疼。”
“这儿？”
“有点酸。”
医生让他坐起来，开了几张单子：“拍个片子，再做个CT，查完了拿结果来找我。”
赵铁军接过单子，看了一眼上面的数字——CT三百六，片子一百二。他攥着单子站了一会儿，去缴费窗口把费交了。
排队拍片，排队做CT，又在走廊里等了两个多钟头，总算拿到了片子。他把片子拿回去找那个女医生，医生对着灯看了一会儿，又看了看报告，说：“骨头没问题，肌肉也没问题，报告上写的是未见明显异常。”
“那我咋疼呢？”
医生把片子放下，摘下眼镜看着他：“疼的原因很多，不一定能查出来。可能是神经性的，也可能是劳累过度，还可能是心理因素。你最近压力大不大？”
赵铁军没说话。
医生说：“我给你开点止痛药，你先吃着。要是还疼，再来复查。”
他拿着处方去药房取了药，一小盒，二十一块五。
走出医院大门的时候，外头的天阴沉沉的，像是要下雪。他把药揣进兜里，往公交站走。
走到半道上，后背又开始疼了。
这回不是晚上那种钻心的疼，是钝钝的、闷闷的，像是有块冰贴在脊梁骨上。他停下来，靠在路边的电线杆子上，喘了几口气。
旁边有个老头在遛狗，从他身边经过的时候看了他一眼。
赵铁军等那股劲儿过去了，继续往前走。
---
晚上回到家，他煮了包方便面，就着一根火腿肠吃了。吃完把药拿出来，抠出两粒吞下去，然后坐在凳子上发呆。
止痛药没啥用。后背还是疼，还是那种说不清道不明的感觉。
他把电视打开，随便换了个台，一个女的在哭哭啼啼讲她老公**的事。他又换了一个，是新闻，说南方哪个城市房价又涨了。
他把电视关了。
屋里一下子安静下来，只有窗外的风声。风从窗户缝里钻进来，把墙上的挂历吹得哗啦哗啦响。挂历是去年买的，印着山水画，一直没扔。
他站起来，走到窗边，把挂历摘下来，想重新塞一塞窗户缝。就在这时，他突然看见窗户玻璃上好像有什么东西。
不是影子，也不是反光。
像是……一个人影。
就在他身后。
他猛地回过头去——什么都没有。客厅还是那个客厅，空荡荡的，只有他一个人。
赵铁军站在原地，心跳得厉害。他盯着那扇窗户看了半天，玻璃上啥也没有了，只有他自己的脸，模模糊糊地映在上头。
他骂了一句，把挂历往桌上一扔，进了卧室。
躺在床上，后背还在疼。他翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的，一会儿是厂门口那根烟囱，一会儿是医生那句“未见明显异常”，一会儿又是窗户玻璃上那个人影。
也不知道过了多久，他迷迷糊糊睡着了。
半夜，他被人推醒了。
“爸爸。”
是小雨的声音。
赵铁军睁开眼，屋里黑漆漆的，啥也看不清。他伸手摸了摸，摸到女儿冰凉的小手。
“小雨？你咋回来了？”
“不是……”小雨的声音有点抖，“爸爸，我害怕。”
赵铁军一下子清醒了，坐起来打开床头灯。女儿就站在床边，穿着秋衣秋裤，光着脚，小脸煞白。
“咋了？”
“客厅……”小雨指了指门外，“有个奶奶坐在沙发上。”
赵铁军心里咯噔一下。
他下床，把女儿护在身后，慢慢走到卧室门口，往外看——
客厅里空空的，只有月光从窗户照进来，照在那张折叠桌上。沙发上是空的，啥也没有。
他打开客厅的灯，屋里亮堂堂的，每一个角落都看得清清楚楚。确实啥也没有。
他回头看着小雨：“哪有人？”
小雨站在卧室门口，紧紧攥着门框，眼睛盯着沙发那个方向：“刚才有的……她就坐在那儿……穿灰衣服……看着我……”
赵铁军走过去，把女儿抱起来。小雨搂着他的脖子，小身子直发抖。
“别怕，做梦呢。”
“不是做梦……”小雨把脸埋在他脖子里，“她跟我说话了……”
赵铁军心里一紧：“说啥了？”
小雨沉默了一会儿，小声说：“她说她冷。”
赵铁军抱着女儿站在客厅中央，后背那股疼又上来了，这一次比哪回都厉害，像是有什么东西要从他身体里钻出来。
他咬着牙，把女儿抱回卧室，放在床上，用被子把她裹紧。
“睡吧，爸爸在这儿。”
他坐在床边，握着女儿的手，一直坐到天亮。
窗外，风还在刮。
沙发那儿，什么都没有。
可他总觉得，好像有什么东西，正在看着他们。