序列巷：别走远啊！

巷口的倒计时牌------------------------------------------，是个刚下过雨的傍晚。，锈得发乌，嵌在老巷最里头那面斑驳的砖墙上，数字“7”红得像刚滴上去的血。他踢着路上的水洼往家走，帆布鞋踩得啪嗒响，心里还惦记着冰箱里剩的半盒牛奶——妈今天加班，晚饭得自己解决。“叮——”，是条陌生号码的短信：序列巷居民林安，当前序列7。保持在视线可及范围，勿脱离序列超过10分钟。，以为是哪个损友的恶作剧。这破巷子住了十几年，除了张奶奶家的猫总偷溜进他阳台，从没出过什么新鲜事。他抬头扫了眼四周，巷子里空荡荡的，只有路灯把他的影子拉得老长，远处隐约传来张奶奶喊猫回家的声音。“***。”他嘟囔着**短信，加快脚步上了楼。，林安被楼下的争吵声闹醒。是住在三楼的王叔，正对着那铁皮牌跳脚：“这谁干的缺德事！还**变6了？当这是菜市场叫号呢！”，铁皮牌上的数字果然变成了“6”，旁边还多了个人——对门的陈念，正抱着书包站在牌前发呆，校服裙边沾了点草屑，是刚从学校晨跑回来的样子。“你也收到短信了？”陈念抬头看见他，眼睛里有点慌。，心里那点“恶作剧”的念头开始松动。他下楼时，王叔还在骂骂咧咧，说要找物业拆了这破牌。林安走过去拍了拍他胳膊：“王叔，先别冲动，我也收到短信了。”，嗓门降了八度：“你也？嗯，说叫‘序列巷’，让保持在视线可及范围。”林安指了指陈念，“她估计也一样。”，手指绞着书包带：“我收到的是‘当前序列5’，还说……脱离会有‘惩罚’。惩罚？吓唬谁呢！”王叔嘴硬，却没再提拆牌的事，转身往家走时，脚步明显慢了，时不时回头看一眼巷口。，林安去学校请假，说妈病了需要照顾——他没说实话，就是莫名觉得，不能离巷子太远。陈念也没去学校，说是发烧了。两人隔着对门，偶尔打开窗户聊两句，像小时候那样。
中午的时候，出事了。
是住在巷尾的李奶奶。老人记性不好，早上出门买菜，大概是忘了短信的事，直到下午两点才被人发现倒在巷口外的马路边，浑身发冷，说不出话。送医院后，医生查不出病因，只说像是突然受了极大的惊吓，加上体温骤降。
林安去医院看她时，李奶奶还在昏睡。王叔蹲在走廊抽烟，烟蒂扔了一地：“她手机里有短信，序列10，估计是走远了……”
陈念站在旁边，眼圈红红的：“那惩罚……是真的？”
林安没说话，心里沉甸甸的。他掏出手机，那条陌生号码的短信还在，下面多了条新的，半小时前发的：序列9已脱离，当前序列更新：6人。
原来李奶奶是序列10。
回去的路上，巷子里静得可怕。铁皮牌上的数字变成了“6”，风吹过牌面，发出呜呜的声响，像有人在哭。
“林安，”陈念突然拉住他的袖子，声音发颤，“我们会不会……一直被困在这里？”
林安看着她，想起小时候两人在巷子里追着跑，她摔倒了，他把自己最爱的奥特曼贴纸给了她哄她开心。那时候阳光总是很暖，张奶奶家的猫会趴在墙头上晒太阳，王叔会笑着喊他们“小屁孩”。
他握紧了陈念的手，掌心有点汗：“不会的。”
“真的？”
“嗯，”林安深吸一口气，努力让声音听起来稳一点，“我们不分开，就在巷子里待着，互相看着，谁也别走远。妈说过，只要人在一块儿，就没什么过不去的。”
陈念看着他，点了点头，眼里的慌好像少了点。
傍晚，林安妈回来了，看到儿子没去学校，先是急，听完事情经过，脸色也白了。但她没像王叔那样骂人，只是把林安拉到身边，摸了摸他的头：“别怕，妈陪着你。”
那天晚上，巷子里的灯全亮着。王叔把折叠桌搬到了楼下，各家都端了菜出来，像过节一样凑在一起吃饭。张奶奶把猫抱在怀里，给它喂了条小鱼干；陈念妈给陈念夹了块排骨，又给林安夹了一块；林安妈煮了一大锅姜汤，逼着每个人都喝了一碗。
“喝了暖和，”她笑着说，“不管那牌是啥玩意儿，咱人齐，就不怕。”
林安喝着姜汤，辣得嗓子发烫，心里却暖烘烘的。他看了眼铁皮牌，数字还是“6”，但好像没那么吓人了。陈念坐在他旁边，偷偷塞给他一颗水果糖，橘子味的，是他小时候最爱吃的那种。
“明天……会怎么样？”她小声问。
林安剥开糖纸，把糖塞进嘴里，甜味在舌尖散开。他抬头看向巷口，路灯的光洒在每个人脸上，明明灭灭，却很安稳。
“不知道，”他说，“但只要我们都在这儿，别走远，就没事。”
至少今晚，序列巷里的六个人，都在。窗外的风还在吹，但铁皮牌的呜呜声，好像被笑声和说话声盖过去了。