穿越小夫妻的平淡生活

天崩开局------------------------------------------。周安睁开重得像灌了铅的眼皮，每一次细微的睁阖都牵扯着后脑勺某处的钝痛，和着脉搏，一下，又一下。，带着铁锈味。他想抬手，胳膊却酸软得不听使唤。指尖触到的，不是出租屋里那洗得发白的纯棉枕套，而是一种粗糙、冰凉、带着陈年霉味和尘土气的织物。“呃……”、同样干涩的**从旁边传来。——动作太急，眼前黑了片刻，眼冒金星。等适应了昏暗，他看见一张近在咫尺的、完全陌生的女人的脸。皮肤微黄，眼底带着浓重的青黑，嘴唇干裂，头发枯草似的散在枕上。可那双正圆睁着的眼睛，里面盛满的茫然、骇异，以及深处那一丝无论如何也压不住的、属于另一个灵魂的惊惶与审视，却让周安的心脏骤然缩紧。？，不是阿禾。是……林禾？，，猛地灌进他的意识。一边，是福利院长长的走廊，两个紧紧牵着手的瘦小身影，是她镜头下出租屋里做好的永远热气腾腾的简单饭菜，是相依为命的每一个平凡日夜……另一边，是跳跃的油灯火苗，是翻到卷边的《大学》，是一次次榜前从灼热到冰凉的眼神，是父母兄长欲言又止的叹息，是妻子沉默佝偻的背影，是昨日激烈到撕破脸的争吵、拉扯，和最后后脑勺磕上硬物的剧痛与黑暗……。农学硕士周安。。考了十年，家徒四壁的童生周安。“周……安？”旁边女人的声音嘶哑，抖得厉害，每个字都像挤出来的。她死死盯着他，像是要从他脸上找出哪怕一丝熟悉的痕迹，“是你吗？周安？”，喉咙里只发出嗬嗬的气音。他用力点了点头，动作僵硬得如同生锈的机械。，猛地倒抽一口凉气，那口气堵在胸腔，让她整个人都哆嗦起来。她撑着胳膊想坐起，身上那床又硬又重的旧棉被滑落。她的目光急急扫过这间屋子：低矮的土坯墙，剥落的黄泥，黑黢黢的房梁，瘸腿的破桌，歪斜的板凳，掉漆的箱子，冷冰冰的灶台……墙角堆着蒙灰的农具，而炕头那个简陋的木架上，却整齐到刻板地码放着书册、卷轴和笔墨。，那笑容扭曲，比哭更难看。“我们……”她声音依旧抖，“我们这是…我们这是……穿越了”。他缓缓地、极其缓慢地抬起自己的手，举到眼前。
这双手……陌生。手指修长，骨节并不粗大，皮肤是一种不健康的白，甚至有些细腻。掌心柔软，没有常年劳作的厚茧，只有右手食指内侧和拇指指腹，有一层因长期握笔、磨墨留下的、颜色略深的薄茧。指甲修剪得整齐干净。这是一双典型的、被刻意保护起来的、除了执笔不事生产的手。
原身周安，用全家人的血汗，供养着这样一双手，去搏一个渺茫的功名。整整十年。无视家人的辛苦，甚至想卖了最后一亩地。
“我上辈子也不知道干了什么亏心事，这辈子穿成一个黄脸婆，还要把最后一块活命的地卖了，去填一个……一个考了十年连门槛都没摸着的无底洞？！”林禾喃喃自语。
“穿越”这个词，被她咬牙切齿地吐出来，裹挟着巨大的愤怒、自嘲和无处发泄的恐慌。
周安沉默着。脑仁的钝痛和混乱的记忆在厮杀。不考了。绝对不能考了。什么功名利禄，全是虚的。活下去，填饱肚子，是唯一真实的东西。
“不考了。”他再次开口，声音平稳了些，斩钉截铁。
“噔、噔、噔。”
脚步声，还有孩童含糊的咿呀声，由远及近。
破旧的木门“吱呀”一声被推开，一个穿着褐色粗布衣裙、头发花白的老妇人端着一个粗陶碗，侧身进来。她身后，跟着个摇摇晃晃、咬着手指的小男孩，虎头虎脑，眼睛乌亮。
“安儿，小禾，醒了？”老妇人——周母，把碗放在炕沿，里面是多半碗灰褐色、冒着热气的糊糊。她先看向周安头上渗出血渍的旧布条，又看看阿禾惨白的脸，重重叹了口气，皱纹里堆满愁苦和疲惫。
“你说你们俩……多大的人了，咋还动起手来？”周母语气软，没有太多责备，只有无尽的心疼和无奈，“安儿，不是娘说你，那地……是你们最后一点根了。你爹和你大哥知道了，心里头跟刀绞似的。可不能再卖了。"顿顿，又接着道"咱们虽说没看着你们揭不开锅不管的道理，可到底是分家了，你大哥也有一大家子要养……只是这考功名，十年了……”她哽住，把后面的话吞回去，弯腰抱起试图往炕上爬的小孙子，“宝儿乖，爹娘疼，不闹。”
小男孩在奶奶怀里扭动，乌溜溜的眼睛却看着炕上的两人，含糊地喊：“爹……娘……”
周安身体僵硬。“爹”这个称呼，对他和阿禾来说，都太过陌生和沉重。他们只有彼此，没有父母，如今却凭空多出一对“爹娘”，和一个“儿子”。
阿禾闭上了眼睛，胸口剧烈起伏，再睁开时，里面只剩一片空茫的、近乎麻木的疲累。
周母絮叨着，劝周安想开，身体要紧，又看着周安接过碗，才叹着气，牵着一步三回头的小孙子走了。门掩上，隔开了外面清冷的晨光。
土屋里只剩下他们俩，和那碗粗糙糊糊散发出的、微弱的食物热气。
周安看着手里的碗，又看向阿禾。
“先吃点。”他把碗递过去。
阿禾没接，只是看着周安，看了很久，久到那碗沿的热气都快散了。她才慢慢伸出手。指尖冰凉，碰到周安同样没什么温度的手指。
碗很烫，粗糙的陶壁硌着掌心。她低头，看着碗里那浑浊的、不知掺了什么野菜和粗粮的糊糊，腾腾热气模糊了她的视线。
她端起碗，凑到嘴边，喝了一小口。温热的，带着土腥气和淡淡的涩味，顺着食道滑下去，空荡荡的胃里有了点实在的东西。
她又喝了一口，没抬头，只把碗递给周安。
周安也没吭声，只是从她手里拿回碗，也喝了一大口。糊糊粗糙，划过喉咙，有点剌，但确实顶饿。
接下来的几天，两人无奈的接受再也回不去的现实，从两人接收的记忆里看。
周安一心只读圣贤书，万事不管。
林禾则是以夫为天，任劳任怨，一心供丈夫科考。直到周安想卖掉最后一亩地，才鼓足勇气说不。没想到两人确因此丧命。
第二天清晨，周母送孙子过来，挎着篮子，里面是几个杂面饼子和一小把干菜。放下东西，她看着周安，嘴唇动了动，最终只是叹了口气，摸摸孙子的头，走了。
周安站在门口，看着周母微驼的背影消失在土路尽头，又回头。
阿禾此时正蹲在灶前，对付那些潮湿的柴草，浓烟呛得她直咳，侧脸被熏黑了一块，眼神却像冻住的冰，又冷又倔。
他心里某个地方，被狠狠地拧了一把。
“我去趟上房。”他忽然说。阿禾动作一顿，没回头，只从鼻腔里“嗯”了一声，短促而模糊。
上房是周父周母和大儿子周平一家住的地方，就在村子东头，比他们这间孤零零的土屋齐整不少，也是个土坯院子，但至少院墙完整。
周安走进去时，周父正坐在门槛上吧嗒着早烟袋，烟雾笼罩着脸，看不清表情。周母在喂鸡。大哥周平下地了，大嫂李氏在井边用力捶打衣服，棒槌声闷响。见他进来，抬起眼皮瞥了一眼，没吭声。
“爹，娘。”周安学着记忆里的样子，躬身。
周父没应，磕了磕烟锅。周母停下，看着他。“我，”周安吸了口气，声音清晰，“想好了。不考了。那最后一亩地，留着。家里……不能再败了。”
院子里骤然一静。
周父磕烟袋的动作停了，抬起眼。周母手里的破瓢“哐当”掉地，谷子洒出，鸡群扑腾。李氏也停了棒槌，愕然扭头。
“安、安儿……你说啥？”周母声音发颤，**他额头又不敢，“你……你别是磕坏了脑子？”
“没坏，娘。”周安嘴角动了动，“十年，该清醒了。是儿子不孝。”
周父沉默地看他，看了很久。“真想通了？”
“真想通了。”
周母切地说，“地不多，好好种，加**爹和大哥帮衬，饿不死。你……也跟着下地？”
周安点头。下地，总要学会的。他转身，指向来路：“我想先……把那些东西卖了。”
“东西？啥东西？”
“书。笔。墨。纸。砚。所有跟科举有关的。”周安一字一句，“占地方，也戳心。卖了换钱，买粮，或者……试试别的营生。”
这话比刚才更让人震惊。
卖书？对一个读了十年圣贤书的人，卖书无异于**信仰，承认彻底的、耻辱的失败。
周父猛地站起，烟袋杆子指着周安，手抖：“你……你真要卖书？”那不仅是书，是周家全部的指望，是沉甸甸的银钱和心血。
“是。”周安垂眼，“留着没用。换点实在的。”
周母的眼泪一下子涌出来，不是喜，是混杂着心痛、释然和巨大悲伤的情绪。“卖了……也好，也好……卖了，就真断了……”她语无伦次，用袖子擦脸。
李氏在一旁，极小声地嘀咕：“早该卖了……”
事情定了。周父周母心情复杂，但儿子能回头，总比撞南墙好。
周安回到家，阿禾已经煮好了糊糊，灰扑扑一碗。见他回来，抬眼看了看，没说话。
“我跟爹娘说了，不考了。地留着。”周安在炕沿坐下，“过两天，跟大哥去县里，卖书和笔墨。”
"是该卖了，这个家都穷成这样了，卖了书还能换点钱。"