第2章

是什么意思——离我远点，别来烦我。
我没打算烦她。
天黑了，喜烛点上了，红彤彤的照着满屋子的“囍”字。
我坐在床边，手里攥着个帕子，攥得手心都是汗。
也不知道等了多久，外头终于有动静了。
“皇上驾到——”
我站起来，低着头，看着自己的脚尖。
脚尖上是新做的绣花鞋，大红色，绣着并蒂莲。
针脚有点糙，时间太赶了。
脚步声进来了。在我面前停住。
我能闻到他身上的酒气，还有外面的寒气，还有一股淡淡的龙涎香。
他站着，没说话。我也没说话。
很久，久到我膝盖开始发酸，他终于开口了。
“抬起头来。”
我抬起头。
他看着我。
我也终于看清了他——不是那天暖阁里匆匆一瞥的影子，是清清楚楚的一张脸。
很年轻，眉眼里带着点倦，眼睛很深，像看不到底的井。
他看我的眼神很奇怪。不像在看一个活人，倒像在看一幅画，或者一个物件。
然后他说了一句话。
“这副皮囊，你不配用。”
我没听懂。
他也没解释。他只是盯着我的脸，眉头皱起来，好像看着什么让他很不舒服的东西。
我不知道该说什么。谢主隆恩？臣妾知罪？
我活了十八年，没人教过我这种时候该怎么回话。
于是我跪了下去。
膝盖磕在地上的时候，我想起这双膝盖跪过十年了。
跪过洗衣局的石板，跪过太后宫的金砖，现在跪在长乐宫的地毯上。
地毯很软，软得让我有点不习惯。
我端端正正磕了三个头。
“臣妾谨记。”
他愣了一下。就那么一下，很短。
然后他转身走了。
我跪在地上，听着他的脚步声越走越远，听着门打开又关上，听着外面的人喊“皇上起驾——”。
红烛还在烧，噼啪响了一声。
我站起来，腿有点麻。
我走到窗边，推开一条缝，看见他的仪仗已经走远了，灯笼的光在夜色里一晃一晃的。
外面很冷，冷气扑进来，把屋里的热气冲散了些。
我关上门，回到床边坐下。喜烛照着我一个人的影子，在墙上晃啊晃的。
我突然想笑。
这副皮囊，你不配用。
我低头看看自己的手。
很粗糙，是常年干活留下的茧子。
我摸摸自己的脸，不光滑，小时候冻过，落了点细细的印子。
这副皮囊，确实不怎么样。
但我也没办法啊。
我娘生的，我活了十八年，就这么一副皮囊。你不要，我也换不了。
那夜他没回来。
我一个人睡在那张宽得吓人的床上，裹着大红被褥，睁着眼睛看帐子顶。
帐子顶上绣着鸳鸯，一针一线，活灵活现的。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是新的，有一股淡淡的草木香。
我闭上眼睛，心想：还好，偏殿有炕。
不对，这不是炕，这是床。
比我睡过的任何一张床都软。
可我还是睡不着。
---
三、
后来我知道了，那天晚上他说的“像”，是像谁。
元后。白芷。
皇帝的白月光，传说中的完人。
据说她十七岁嫁给还是太子的他，琴棋书画样样精，性情温婉识大体。
据说她二十一岁薨逝的时候，皇帝三天没上朝，抱着她的**不撒手。
据说，据说。都是据说。
我见过她的画像吗？没有。
太后宫里有，但轮不到我看。
我只知道，我这张脸，有那么三分像她。
就因为这三分像，我成了“美人”。
长乐宫偏殿，从此多了个活牌位。
头一年，日子是这样的：
初一十五，他来用晚膳。
进门坐下，吃几口菜，喝一杯酒，然后走人。
偶尔说句话，都是“嗯知道了退下吧”。从不**。
偶尔不是初一十五，他也来。
那是喝醉的时候。
醉醺醺地进来，往榻上一歪，嘴里嘟囔着什么。
我凑近了听，听清楚了——“芷儿”。
芷儿。白芷。
我默默退开，去小厨房端醒酒汤。
汤是我自己熬的，我爹在酒坊干活的时候，我娘常熬这个，说喝酒的人伤胃，得养着。
我把汤端过去，他迷迷糊糊喝了，喝完继续嘟囔芷儿。
我就在旁边坐着，等他彻底睡着，给他盖上被子。
然后我去偏殿的小榻上蜷一宿。
第二天早