第1章

太后把我赐给他那天，他说：“长得像她，是你最大的不幸。”
三年了，我活成了宫里的影子。
他醉酒时喊她的名字，我递上醒酒汤。
他清醒时说我不配，我说臣妾谨记。
后来他的白月光回来了。
我穿着三年前的旧衣裳，跪在他面前：
“陛下，该物归原主了。”
他慌了，他说不许，他说这些年他心里有我。
我笑了笑，磕了三个头，转身走了。
他追到城外的尼姑庵，只找到一张纸条：
“陛下，我叫芙蓉。你要记得。”
可我记得有什么用呢？
他连我叫什么都没好好叫过。
---
一、
我跪在地上擦最后一遍地的时候，听见帘子外面有人在说话。
“皇帝来了？今儿是小年，他不在宫里陪着那些嫔妃，跑哀家这儿来做什么？”
是太后的声音。我低着头，把抹布往角落里挪了挪，好让自己缩得更不起眼。
“母后这话说的，儿子来看您，还需要挑日子？”
一个男人的声音。低，沉，带着点疲惫的沙哑。
我没抬头。
奉茶宫女的规矩，贵人在的时候，头要低着，眼睛看地上，不能乱瞟。
地上刚擦过，水渍还没干透，映着烛光，亮晶晶的。
脚步声从我身边经过，顿了一下。
就那么一下。
很短，短到要不是我一直绷着神经，根本察觉不到。
然后那脚步继续往前走，进了暖阁。
我松了口气，把抹布拧干，准备悄悄退出去。
“站住。”
太后的声音从暖阁里传出来。我僵在原地，不知道叫的是不是我。
“外面那个擦地的，进来。”
我进去了。低着头，跪在暖阁门口，膝盖硌在冰凉的金砖上。
“抬起头来。”
我抬起头。
目光垂着，没敢看任何人，但我知道太后在看我的脸，那个刚进来的皇帝也在看我的脸。
暖阁里很安静。
炉子里的炭火烧得噼啪响，外面隐隐约约有鞭炮声——小年夜，宫里宫外都在热闹。
“像吗？”太后问。
没人回答。
太后笑了一声，那笑声里有什么东西让我后背发凉。她说：“行了，下去吧。”
我又跪着退出去，一直退到门外，才站起来。
站起来的时候腿有点软，不知道是跪久了还是别的什么。
那天晚上，掌事姑姑亲自来了下人房。
她身后跟着两个小太监，捧着托盘，托盘里是衣裳、首饰、还有一卷黄绸子。
“奉茶宫女芙蓉，接懿旨。”
我跪下去。磕头。听她念那些文绉绉的字眼。
什么“温婉恭顺”，什么“德蕴柔嘉”，最后落到一句：“封为美人，赐居长乐宫偏殿。”
掌事姑姑念完了，笑眯眯地把我扶起来：“姑娘好福气，飞上枝头了。”
我攥着那卷黄绸子，没说话。
飞上枝头？我爹是酒坊的伙计，我娘给人洗衣裳，我八岁被卖进宫，从洗衣局熬到太后宫里，跪着擦了十年的地。
什么是枝头？哪来的枝头？
我想问，但没问。问了也没人答。
掌事姑姑走了之后，同屋的小宫女们围上来，叽叽喳喳地恭喜。
我听着，脑子里却想起刚才暖阁里那声“像吗”。
像谁？
我没问。问了也没人答。
那夜我睡不着，躺在硬邦邦的铺上，盯着黑漆漆的房梁。
窗外的鞭炮声渐渐歇了，月亮升起来，从窗纸里透进来一点白。
我想起我娘。她送我去人市那天，也是这样的月亮。
她把我交给牙婆，塞给我一个硬邦邦的馒头，说：“闺女，活下去。”
我活了。活了十八年。
从今天起，还要活得更奇怪一些——变成一个叫“美人”的东西。
长乐宫偏殿。我在心里默念了几遍这个地址，努力记住。
以后要住在那里了。
以后不知道还能不能去御花园的角落，喂那窝野猫。
---
二、
新婚夜是腊月二十八。
礼部的人说日子太赶，太后说赶什么赶，又不是立后，一个美人罢了。
于是就很赶。赶着做了衣裳，赶着走了过场，赶着把我塞进一顶小轿里，从太后宫抬到了长乐宫。
长乐宫很大，正殿住着一位淑妃，偏殿空了好几年，现在给我住。
淑妃派人送了贺礼来，一对镯子，说是见面礼。
我让宫女去回话，说谢淑妃娘娘赏。
其实我知道她