我撤走底牌那天，前公司的公关神话碎了

，我让行政走一个困难员工补助。三千。"
三千。
ICU一天一万二。
"够不够？"
他问这句的时候，已经在看手机了。
我把催款单折好，塞进口袋。午休的时候坐在茶水间的折叠桌前，盯着催款单上父亲的名字。手机里医生的语音已经听了三遍：状况不太好，家属尽快来一趟。
门被推开。
方知予走在最前面，小林和两个专员跟在身后。她指间夹着一沓购物卡，指甲上的猫眼石亮得刺眼。
"祝姐，你之前维护KOC用的这些卡我盘了一下，总共四万八，都是你私人买的？"
"对。"
"那太好了。说明这些KOC关系就不算公司资产，我重新建。"
她把卡一张一张递出去。"小林一张，阿瑶一张，大周一张。以后咱们不搞这套地推了，太卑微。我的路子是打头部，中腰部它自己会来。"
小林接卡的动作比谁都快。
我看着她。"去年老余那个舆情，凌晨两点谁陪你去***做笔录？"
她低下眼，声调轻飘飘的。
"祝姐，别拿旧账道德绑架。您要是实在手头紧——"
方知予接过话，声音带着笑，像递过来一杯加了冰的美式："我私人赞助你两百块，买杯咖啡润润嗓。毕竟给媒体赔了那么多年笑脸，嗓子肯定累了。"
三个人笑了。笑声在瓷砖墙壁之间弹来弹去。
我没应。
回到电脑前，打开离职交接清单，一项一项勾。
最后一项卡住了。
"向日葵特护家庭"。五百零三人。
三年前公司那批婴幼儿面霜品控出过大问题，几十个孩子严重过敏。我一个人对接了全部受害者，垫钱赔罪陪诊，才把漏洞堵死。
群里的置顶公告是我去年除夕夜打的——"有任何问题@我，衍清在，一直都在。"
手指悬在退群按钮上，停了五秒。
手机同时弹出两条消息。
一条是ICU的催费短信：欠费已达红线，请于48小时内缴清。
一条是猎头：祝女士，我们CEO给出的框架是*ase翻倍加签字费，什么时候方便面谈？
我退出了群聊。
注销群主身份的提示弹出来，点了确认。
然后回了猎头两个字——
"明天。"
2
"祝总，这是您的工牌和团队花名