世间再无陆砚舟
结婚三年，陆砚舟寡言冷淡，我妈逢人便说我瞎了眼嫁了个闷葫芦。
出国前夜，他趁我熟睡，偷偷换掉了我床头的短效药。
三年后我学成归来，他手机是空号，房间清空，公司说他两年前就离了职。
所有人都说，他就是抛妻跑路了。
可我那治不好的免疫缺陷症，为什么不药而愈？
那瓶被换掉的药里，到底藏了什么？
陆砚舟，你拿命换我的命，凭什么连一句再见都不说？
1
飞机落地那一刻，我深吸了一口气。
三年了。
我拖着行李箱走出国际到达厅，满脑子都在想回家以后先吃什么。陆砚舟做的葱油面，还是楼下那家馄饨？
我拨了他的号。
"您拨打的号码是空号，请核实后再拨。"
我愣了一下，又拨了一遍。
还是空号。
可能换号了吧。我没多想，打车直奔我们那间小公寓。
钥匙**锁孔，门开了。
屋里空了。
不是那种"人出去上班了"的空。是家具搬走了，窗帘摘了，阳台上我养的那盆绿萝连盆带土不见了的那种空。
地上一层薄灰。没人住。
很久没人住了。
我站在玄关，行李箱的轮子还在身后转。
手机响了，是我妈。
"回来了？别去那破房子了，直接回家。"
"妈，陆砚舟呢？"
电话那头沉默了几秒，然后我妈用一种"我早就说过"的语气开口："你还不知道？他走了。两年前就走了。电话停了，工作辞了，人也找不着了。我跟你说过他不靠谱，你偏不听。"
我脑子嗡了一下。
"什么叫走了？去哪了？"
"谁知道呢？也没跟**打招呼，房子退了租，东西全搬空了。物业说他半夜搬的，连邻居都没惊动。"
我妈还在絮叨什么"早该离婚""当初就不该嫁"，我已经听不进去了。
我挂了电话，站在空荡的客厅中间，慢慢蹲下来。
地板上有一个浅浅的划痕。是我们搬进来那天挪冰箱留下的。
那天他说，住小点没关系，省下来的钱给你存着看病。
我摸着那道划痕，忽然觉得呼吸有点困难。
不对。
陆砚舟不是这种人。
他话少、沉闷、不浪漫，连结婚纪念日都记不住。但他每天早起半小时给我熬药，我出国前他把三年的体检单都帮我预约好了，连挂哪个科都写在便签上贴在冰箱门上。
这种人，不会无声无息消失。
除非——
除非出了什么事。
我拉着行李箱出了门，打车去了他原来的公司。
前台小姑娘是新来的，查了半天系统。
"陆砚舟？我们公司没有这个人啊……哦等，您说的是研发部的？他两年前就离职了，交接记录显示是个人原因主动提离职。"
"有没有留紧急***？他家里人的电话？"
"这个我查不到，涉及隐私。您是他什么人？"
"我是他老婆。"
小姑娘看我的眼神有点奇怪，欲言又止，最后还是摇了摇头。
"真不好意思，我帮不了您。"
我从公司出来，天已经擦黑了。
站在路边，我把通讯录翻了一遍。他以前那几个同事的电话，打过去不是没人接，就是"很久没联系了不太清楚"。
只有一个叫周驰的，犹豫了一会儿说："嫂子，陆哥走之前，把我们所有人的****都**。他说……他说让我们别找他。"
"为什么？"
"不知道。他什么都没说。就是……走之前那几天状态不太对。"
"怎么不对？"
周驰沉默了好一会儿。
"瘦了很多。脸色特别差。但他不让任何人问。"
我挂了电话，手指发凉。
回到我妈家，我把行李往房间一扔，直奔书房翻出了一个箱子——里面装着我出国前留在家里的杂物。
陆砚舟搬走的时候，把我的东西全打包寄到了我妈这里。
箱子里有几件旧衣服、两本书、一个旧手机充电器——还有一个药瓶。
药瓶没有标签。
我拧开盖子，里面还剩三粒白色药片。
这不是我的药。
我吃的短效免疫***是淡**的椭圆形胶囊。这个是白色圆片，没有印字，没有生产批号
出国前夜，他趁我熟睡，偷偷换掉了我床头的短效药。
三年后我学成归来，他手机是空号，房间清空，公司说他两年前就离了职。
所有人都说，他就是抛妻跑路了。
可我那治不好的免疫缺陷症，为什么不药而愈？
那瓶被换掉的药里，到底藏了什么？
陆砚舟，你拿命换我的命，凭什么连一句再见都不说？
1
飞机落地那一刻，我深吸了一口气。
三年了。
我拖着行李箱走出国际到达厅，满脑子都在想回家以后先吃什么。陆砚舟做的葱油面，还是楼下那家馄饨？
我拨了他的号。
"您拨打的号码是空号，请核实后再拨。"
我愣了一下，又拨了一遍。
还是空号。
可能换号了吧。我没多想，打车直奔我们那间小公寓。
钥匙**锁孔，门开了。
屋里空了。
不是那种"人出去上班了"的空。是家具搬走了，窗帘摘了，阳台上我养的那盆绿萝连盆带土不见了的那种空。
地上一层薄灰。没人住。
很久没人住了。
我站在玄关，行李箱的轮子还在身后转。
手机响了，是我妈。
"回来了？别去那破房子了，直接回家。"
"妈，陆砚舟呢？"
电话那头沉默了几秒，然后我妈用一种"我早就说过"的语气开口："你还不知道？他走了。两年前就走了。电话停了，工作辞了，人也找不着了。我跟你说过他不靠谱，你偏不听。"
我脑子嗡了一下。
"什么叫走了？去哪了？"
"谁知道呢？也没跟**打招呼，房子退了租，东西全搬空了。物业说他半夜搬的，连邻居都没惊动。"
我妈还在絮叨什么"早该离婚""当初就不该嫁"，我已经听不进去了。
我挂了电话，站在空荡的客厅中间，慢慢蹲下来。
地板上有一个浅浅的划痕。是我们搬进来那天挪冰箱留下的。
那天他说，住小点没关系，省下来的钱给你存着看病。
我摸着那道划痕，忽然觉得呼吸有点困难。
不对。
陆砚舟不是这种人。
他话少、沉闷、不浪漫，连结婚纪念日都记不住。但他每天早起半小时给我熬药，我出国前他把三年的体检单都帮我预约好了，连挂哪个科都写在便签上贴在冰箱门上。
这种人，不会无声无息消失。
除非——
除非出了什么事。
我拉着行李箱出了门，打车去了他原来的公司。
前台小姑娘是新来的，查了半天系统。
"陆砚舟？我们公司没有这个人啊……哦等，您说的是研发部的？他两年前就离职了，交接记录显示是个人原因主动提离职。"
"有没有留紧急***？他家里人的电话？"
"这个我查不到，涉及隐私。您是他什么人？"
"我是他老婆。"
小姑娘看我的眼神有点奇怪，欲言又止，最后还是摇了摇头。
"真不好意思，我帮不了您。"
我从公司出来，天已经擦黑了。
站在路边，我把通讯录翻了一遍。他以前那几个同事的电话，打过去不是没人接，就是"很久没联系了不太清楚"。
只有一个叫周驰的，犹豫了一会儿说："嫂子，陆哥走之前，把我们所有人的****都**。他说……他说让我们别找他。"
"为什么？"
"不知道。他什么都没说。就是……走之前那几天状态不太对。"
"怎么不对？"
周驰沉默了好一会儿。
"瘦了很多。脸色特别差。但他不让任何人问。"
我挂了电话，手指发凉。
回到我妈家，我把行李往房间一扔，直奔书房翻出了一个箱子——里面装着我出国前留在家里的杂物。
陆砚舟搬走的时候，把我的东西全打包寄到了我妈这里。
箱子里有几件旧衣服、两本书、一个旧手机充电器——还有一个药瓶。
药瓶没有标签。
我拧开盖子，里面还剩三粒白色药片。
这不是我的药。
我吃的短效免疫***是淡**的椭圆形胶囊。这个是白色圆片，没有印字，没有生产批号