她的影子，无处不在

"宠物店门口，我盯着那只布偶猫走不动道。
“聿白，我们养只猫吧？你以前不是也喜欢猫吗？”
沈聿白握紧了我的手，把我往旁边带了带。
“知予对猫毛过敏很严重，你又不是不知道。”
“再说了，她不喜欢猫咪，还是算了吧。”
我心里一沉。
这些年只要温知予一句不喜欢，我的家就要变个样。
坐不惯布艺沙发，就全换成她喜欢的真皮。
讨厌柠檬味，家里就连醋也不会买。
我小声争取：“我们家又不是你继妹的地盘。”
他捏了捏我的手心，带着“你怎么不懂事”的意味。
“万一她哪天来做客了呢？她身体不好，受不了刺激。”
“咱们养鱼吧，那个不碍事，好不好？”
我看着他理所当然要我去体谅的样子，突然觉得挺没意思的。
“你说得对，确实该找个不碍事的。”
“沈聿白，你挺碍事，咱们也算了吧。”
...
沈聿白愣了两秒才反应过来，追上我拉住手腕。
“明天带你去吃日料，别生气了。”
他笑着说这话时，语气轻松得像在哄小孩。
“我没生气，我就是觉得很没意思。”
甩开他的手，继续走。
他跟上来，还在说：“猫的事咱们再商量，你要理解我……”
我停下来，看着他。
“我不是想养猫。我是想……算了。”
我想说“我想在这个家里***决定”。
但我没说出口。
回到出租屋，推开门。
玄关的粉色拖鞋旁，挂衣钩上搭着一件我没见过的外套。
温知予的。
沈聿白的挂衣钩被它占了一半。
鞋柜上放着一瓶护手霜，也不是我的。
我弯腰把拖鞋摆正。
沈聿白跟在后面说：“你还给她买拖鞋了？你对她真好。”
我没接话。
他大概也觉得没趣，转身进了浴室。
我在玄关站了一会儿，才走到沙发前坐下来。
靠垫上有几根长头发，不是我的颜色。
遥控器旁边缠着一根发圈，是她落下的。
茶几抽屉被拉开一条缝，露出半包她没吃完的薄荷糖。
我已经分不清这里到底是她家，还是我家了。
手机亮了一下。
沈聿白的微信弹出一条消息，备注名：
“知予宝贝”。
“哥哥，明天我想吃你做的糖醋排骨。”
我盯着那个备注名看了很久。
和他在一起五年，我的备注还是全名“姜宁”。
我没有点进去看。
只是把手机翻过去，扣在沙发上。
沈聿白洗完澡出来，看到我还坐在沙发上发呆。
他走过来想搂我，我往旁边挪了半米。
“还气呢？猫的事明天再说，别不高兴了。”
“我说了不是猫的事。”
我平静的看着他。
“我想要把遮光帘拉开让客厅亮一点，你说知予畏光。”
“我想要在墙上挂一大幅自己喜欢的画，你说知予觉得太挤了。”
“想要买一盏暖灯用来看书，你说知予喜欢白光，到时候来了看着不协调。”
说到第三句的时候，我自己都听不下去了。
“沈聿白，这个家里没有一样东西是为我买的。”
他张了张嘴，没说出话。
我移开目光，落在茶几那个粉色杯子上。
“我不是闹脾气。”
声音比刚才轻，但很稳。
“我是真的想知道，在这个家里，我还有没有资格为自己买一样东西。”
“你当然有……”
“那你说是哪一个。”
我抬头看他。
“猫、挂画、落地灯，我现在就去买。”
他沉默了很久。
“你这不是为难人吗。她身体不好……”
我笑了一下。
“没事，睡吧。”
我站起身，目光扫过冰箱。
那上面贴着一张粉色便利贴，温知予的字迹。
“哥哥记得给我买草莓”。
是沈聿白贴上去的，怕自己忘了。
移开目光，我进了卧室。
沈聿白在我身边躺下，很快睡着了。
我想起五年前刚在一起时，他半夜会迷迷糊糊地把我捞进怀里。
现在他背对着我睡，中间隔着半个人的距离。"