整理遗物才发现，逝者是消失二十年的父亲
我干遗物整理这行第六年，清理过孤寡老人堆满杂物的房间，清理过年轻人只剩一张车票的行李箱，什么都见过。
规矩只有一条：不动感情。东西是东西，人已经不是人了。
直到那天打开新委托的档案袋，逝者姓名那一栏写着三个字，我盯了整五分钟。
二十年没见的人。
十岁那年摔门走掉、连个解释都没留下的人。
我以为他早死了，或者活在某个城市过他的逍遥日子。
结果他真的死了。
而且他提前半年就安排好，指定我来收拾他的东西。
01
档案袋是周一早上到的。
我正在库房给上一单的遗物分类装箱，手机响了一声，是公司派单系统的提示音。
助理何杉把牛皮纸袋递过来，顺手撕开封口。
"新单子，独居老人，猝死，房东发现的。社区已经出了证明，家属那边签过委托协议了。"
我接过来，抽出里面的表格。
逝者姓名：苏建邦。
性别：男。
年龄：五十七岁。
住址：滨江区棠下路十九号，四楼，402。
死因：心梗。
我的手停住了。
苏建邦。
这三个字像一根生锈的钉子，猛地扎进后脑。
何杉还在旁边叨："地址有点远，在城东那片老小区，估计东西不多，一天能搞定。"
我没吭声。
她抬头看我一眼："苏姐？"
"没事。"我把表格塞回袋子里，"这单我自己去。"
"你自己去？不用我跟着？"
"不用。
何杉张了张嘴，大概想说什么，最后只是点了点头。
她跟了我三年，知道我不想说的事别追问。
我回到自己的工位，把档案袋摊在桌上，一个字一个字重新看了一遍。
苏建邦。五十七岁。独居。心梗。
委托人一栏写的是社区居委会代签，紧急***那一格空白。
没有家属。
或者说，他没有填家属。
我姓苏。
苏建邦是我爸。
十岁那年，冬天，他和我妈在厨房吵架。我缩在房间里捂着耳朵，听到什么东西摔碎的声音。然后是一声很响的门关上。
从那以后他再没回来过。
不打电话，不寄钱，不出现。像一滴水掉进了大海里，干净地消失了。
我妈一个人把我拉扯大，累出了一身病，去年也走了。
走之前她跟
规矩只有一条：不动感情。东西是东西，人已经不是人了。
直到那天打开新委托的档案袋，逝者姓名那一栏写着三个字，我盯了整五分钟。
二十年没见的人。
十岁那年摔门走掉、连个解释都没留下的人。
我以为他早死了，或者活在某个城市过他的逍遥日子。
结果他真的死了。
而且他提前半年就安排好，指定我来收拾他的东西。
01
档案袋是周一早上到的。
我正在库房给上一单的遗物分类装箱，手机响了一声，是公司派单系统的提示音。
助理何杉把牛皮纸袋递过来，顺手撕开封口。
"新单子，独居老人，猝死，房东发现的。社区已经出了证明，家属那边签过委托协议了。"
我接过来，抽出里面的表格。
逝者姓名：苏建邦。
性别：男。
年龄：五十七岁。
住址：滨江区棠下路十九号，四楼，402。
死因：心梗。
我的手停住了。
苏建邦。
这三个字像一根生锈的钉子，猛地扎进后脑。
何杉还在旁边叨："地址有点远，在城东那片老小区，估计东西不多，一天能搞定。"
我没吭声。
她抬头看我一眼："苏姐？"
"没事。"我把表格塞回袋子里，"这单我自己去。"
"你自己去？不用我跟着？"
"不用。
何杉张了张嘴，大概想说什么，最后只是点了点头。
她跟了我三年，知道我不想说的事别追问。
我回到自己的工位，把档案袋摊在桌上，一个字一个字重新看了一遍。
苏建邦。五十七岁。独居。心梗。
委托人一栏写的是社区居委会代签，紧急***那一格空白。
没有家属。
或者说，他没有填家属。
我姓苏。
苏建邦是我爸。
十岁那年，冬天，他和我妈在厨房吵架。我缩在房间里捂着耳朵，听到什么东西摔碎的声音。然后是一声很响的门关上。
从那以后他再没回来过。
不打电话，不寄钱，不出现。像一滴水掉进了大海里，干净地消失了。
我妈一个人把我拉扯大，累出了一身病，去年也走了。
走之前她跟