45岁的约定
练舞室里的陌生人------------------------------------------，台北，晴。，把练舞室的地板划成明暗两半。。，中间只出去买了瓶水，回来继续。，头发湿成一绺一绺贴在额头上。，膝盖落地的声音在空旷的房间里闷闷地响了三下。"……不对。"，双手撑着膝盖喘气。镜子里的人头发乱糟糟的，眼底泛着一层青灰。，凌晨四点才收工，睡了不到五个小时又爬起来赶通告排练。。，打了个死结。，余光扫到了角落里的什么东西。。，靠着墙根坐了一个人。，膝盖上摊着一本翻开的乐谱本，低着头，刘海遮了大半张脸，看不清表情。
他坐在暗的那半边地板上，像一截被遗忘在角落里的影子。
汪东城愣了两秒。
他完全不记得这个人是什么时候进来的。
这间练舞室是公司共用的，有人进进出出不奇怪，但这个人坐的位置太安静了，安静到像一株长在墙角里的植物。
汪东城盯着他看了几秒，那人没抬头，也没动。
耳机里的声音大概很大，隔绝了外界所有的响动。
汪东城把视线收回来，决定继续练舞。他转身对镜子摆好姿势，音乐重新放了一遍。
前奏响起来的时候他跳出去三步，一个转身，余光又飘向了那个角落。
那个人在看他。
刘海的缝隙里露出一只眼睛，黑得像灌了墨。
汪东城没来得及看清那里面装着什么情绪，那只眼睛就垂下去了，重新埋进了乐谱本里。
汪东城跳错了拍子。
"啧。"
他停下来，拍了拍后脑勺。
音乐还在继续，他索性蹲下去按了暂停键。
练舞室里骤然安静下来，安静得能听见空调机呜呜吹风的声音。
还有另一个人的呼吸，很轻，轻到如果不是这间屋子这么空，根本不会注意到。
汪东城站起来，假装去拿放在墙边的水壶。
他走过去的路线正好经过那个角落，近到可以看见那人膝盖上的乐谱本上爬满了手写的铅笔字，密密麻麻的，有些地方涂了又改，改了又涂。
"喂。"
汪东城开口。
那个人抬起头来了。
这次整张脸都露了出来，很白，白到阳光照不到暗处依然能看见他颧骨下方浅淡的青血管。
鼻梁很直，下巴尖尖的，嘴唇抿成一条线。年纪看起来很小，但眼睛里有一种超出年纪的沉。
不冷，只是不亮，像一盏被拧到最低的灯。
"你是新来的练习生？"汪东城问。
那人没回答，只是把耳机从耳朵上摘下来挂到脖子上。
汪东城这才看见他耳朵上戴着一个小小的银色耳圈，在暗光里闪了一下。
"我叫汪东城。"他主动伸出手。
那人低头看了一眼他的手，没有握。他把乐谱本合上，从地上站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。
"炎亚纶。"
他的声音比汪东城想象的要低一些。
说完这三个字就绕开他往门口走，步子不紧不慢，拖鞋踩在地板上的声音很轻。
汪东城举在半空的手收回来挠了挠后脑勺，看着那个瘦削的背影走到门口。
门被推开的时候光涌进来，在炎亚纶的肩头镀了一层毛茸茸的亮边。
他侧身挤过门缝，肩膀收了一下，像是习惯了在窄处缩着走。
门合上了。
练舞室又只剩汪东城一个人。
空调还在呜呜地吹，墙上镜子还在映着他汗湿的脸。他站在原地看着那扇门，忽然想起刚才炎亚纶绕过他走过去的时候，他闻到了一股味道。
不是香水，也不是汗味，是某种清凉的薄荷混着纸张油墨的气味，很淡，淡到他不知道自己是真闻到了还是想象出来的。
"炎亚纶。"
他念了一遍这个名字。三个字，念起来有一种奇怪的分量，像咬碎了什么东西才把它挤出来的。
那天晚上汪东城回到家已经是十一点多。
他把在便利店值夜班的那份工辞掉了。
因为通告越来越多，老板说"你不能老是凌晨跑来干活"。他洗了澡坐在床上，手机亮着，屏幕上是公司的内部通讯录。
他翻到了炎亚纶的名字。
汪东城盯着那条记录看了大概两分钟。
照片是一寸证件照，炎亚纶穿着白衬衫，头发比今天短一些，表情比今天还要严肃，嘴角几乎是平的。
下面写着他的入社时间、年龄。
十八岁，比汪东城小4岁。
"十八。"
汪东城把手机扔到枕头边上，关了灯，躺下去。
黑暗里他翻了个身，忽然想起今天炎亚纶坐在角落里抬起头来的那个瞬间。
那只从刘海缝隙里看过来的眼睛，黑得像灌了墨，但那一眼里其实什么都没有。
空的。像一面刚擦干净的镜子，谁站到前面去，就会被看见。
"……什么跟什么啊。"
汪东城把被子拉过头顶，闷在棉絮里长长地吐了一口气。
后来他在自己的博客上打下了一行字，光标在句子末尾闪了很久。
他本来想写"今天在练舞室遇见一个奇怪的小孩"，又觉得不对。
删掉，重写。
"训练班来了个新人，话很少，感觉不太合群"。
还是不对。又删掉。
最后他发出去的是那句后来被粉丝翻出来、翻来覆去看了几千遍的话。
"训练班有个小孩子可能喜欢我。"
发出去他就后悔了。他翻了个身趴在床上，盯着那条动态看了十秒，没有删。
他把手机塞到枕头底下，闭上了眼睛。
窗外偶尔有车灯掠过天花板，明一下，暗一下。
他还不太困，脑子里有一个画面反复在放，那个瘦削的背影侧身挤出门缝的时候，收了一下肩膀。
像怕撞到什么一样。
汪东城想，他那么瘦，明明门缝够宽了。
之前在恶作剧之吻的剧组里拍戏，他也是这样，休息的时候总是缩在角落里。
偶尔对上他的目光，他就会迅速低下头。
汪东城在黑暗里睁着眼睛，不知道自己在想什么。
那条动态底下还没有任何评论。
但他总觉得明天打开来看，可能会看到一些他自己也说不清的、已经被写出来的东西。
2005年4月19日。
台北的夏天还没来，但蝉已经醒了第一声。
他坐在暗的那半边地板上，像一截被遗忘在角落里的影子。
汪东城愣了两秒。
他完全不记得这个人是什么时候进来的。
这间练舞室是公司共用的，有人进进出出不奇怪，但这个人坐的位置太安静了，安静到像一株长在墙角里的植物。
汪东城盯着他看了几秒，那人没抬头，也没动。
耳机里的声音大概很大，隔绝了外界所有的响动。
汪东城把视线收回来，决定继续练舞。他转身对镜子摆好姿势，音乐重新放了一遍。
前奏响起来的时候他跳出去三步，一个转身，余光又飘向了那个角落。
那个人在看他。
刘海的缝隙里露出一只眼睛，黑得像灌了墨。
汪东城没来得及看清那里面装着什么情绪，那只眼睛就垂下去了，重新埋进了乐谱本里。
汪东城跳错了拍子。
"啧。"
他停下来，拍了拍后脑勺。
音乐还在继续，他索性蹲下去按了暂停键。
练舞室里骤然安静下来，安静得能听见空调机呜呜吹风的声音。
还有另一个人的呼吸，很轻，轻到如果不是这间屋子这么空，根本不会注意到。
汪东城站起来，假装去拿放在墙边的水壶。
他走过去的路线正好经过那个角落，近到可以看见那人膝盖上的乐谱本上爬满了手写的铅笔字，密密麻麻的，有些地方涂了又改，改了又涂。
"喂。"
汪东城开口。
那个人抬起头来了。
这次整张脸都露了出来，很白，白到阳光照不到暗处依然能看见他颧骨下方浅淡的青血管。
鼻梁很直，下巴尖尖的，嘴唇抿成一条线。年纪看起来很小，但眼睛里有一种超出年纪的沉。
不冷，只是不亮，像一盏被拧到最低的灯。
"你是新来的练习生？"汪东城问。
那人没回答，只是把耳机从耳朵上摘下来挂到脖子上。
汪东城这才看见他耳朵上戴着一个小小的银色耳圈，在暗光里闪了一下。
"我叫汪东城。"他主动伸出手。
那人低头看了一眼他的手，没有握。他把乐谱本合上，从地上站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。
"炎亚纶。"
他的声音比汪东城想象的要低一些。
说完这三个字就绕开他往门口走，步子不紧不慢，拖鞋踩在地板上的声音很轻。
汪东城举在半空的手收回来挠了挠后脑勺，看着那个瘦削的背影走到门口。
门被推开的时候光涌进来，在炎亚纶的肩头镀了一层毛茸茸的亮边。
他侧身挤过门缝，肩膀收了一下，像是习惯了在窄处缩着走。
门合上了。
练舞室又只剩汪东城一个人。
空调还在呜呜地吹，墙上镜子还在映着他汗湿的脸。他站在原地看着那扇门，忽然想起刚才炎亚纶绕过他走过去的时候，他闻到了一股味道。
不是香水，也不是汗味，是某种清凉的薄荷混着纸张油墨的气味，很淡，淡到他不知道自己是真闻到了还是想象出来的。
"炎亚纶。"
他念了一遍这个名字。三个字，念起来有一种奇怪的分量，像咬碎了什么东西才把它挤出来的。
那天晚上汪东城回到家已经是十一点多。
他把在便利店值夜班的那份工辞掉了。
因为通告越来越多，老板说"你不能老是凌晨跑来干活"。他洗了澡坐在床上，手机亮着，屏幕上是公司的内部通讯录。
他翻到了炎亚纶的名字。
汪东城盯着那条记录看了大概两分钟。
照片是一寸证件照，炎亚纶穿着白衬衫，头发比今天短一些，表情比今天还要严肃，嘴角几乎是平的。
下面写着他的入社时间、年龄。
十八岁，比汪东城小4岁。
"十八。"
汪东城把手机扔到枕头边上，关了灯，躺下去。
黑暗里他翻了个身，忽然想起今天炎亚纶坐在角落里抬起头来的那个瞬间。
那只从刘海缝隙里看过来的眼睛，黑得像灌了墨，但那一眼里其实什么都没有。
空的。像一面刚擦干净的镜子，谁站到前面去，就会被看见。
"……什么跟什么啊。"
汪东城把被子拉过头顶，闷在棉絮里长长地吐了一口气。
后来他在自己的博客上打下了一行字，光标在句子末尾闪了很久。
他本来想写"今天在练舞室遇见一个奇怪的小孩"，又觉得不对。
删掉，重写。
"训练班来了个新人，话很少，感觉不太合群"。
还是不对。又删掉。
最后他发出去的是那句后来被粉丝翻出来、翻来覆去看了几千遍的话。
"训练班有个小孩子可能喜欢我。"
发出去他就后悔了。他翻了个身趴在床上，盯着那条动态看了十秒，没有删。
他把手机塞到枕头底下，闭上了眼睛。
窗外偶尔有车灯掠过天花板，明一下，暗一下。
他还不太困，脑子里有一个画面反复在放，那个瘦削的背影侧身挤出门缝的时候，收了一下肩膀。
像怕撞到什么一样。
汪东城想，他那么瘦，明明门缝够宽了。
之前在恶作剧之吻的剧组里拍戏，他也是这样，休息的时候总是缩在角落里。
偶尔对上他的目光，他就会迅速低下头。
汪东城在黑暗里睁着眼睛，不知道自己在想什么。
那条动态底下还没有任何评论。
但他总觉得明天打开来看，可能会看到一些他自己也说不清的、已经被写出来的东西。
2005年4月19日。
台北的夏天还没来，但蝉已经醒了第一声。