药没过期，但我老婆过期了
千万救命药堵在园区卡口。
二十个孩子在手术台上等着。
我老婆带着她的白月光竹马，举着"假药举报书"拦在车前。
她说我黑心。
他说我造假。
我低头看了眼手里的区块链溯源码、**P认证原件、第三方质检报告。
又抬头看了看这对活宝。
行吧。
今天这个脸，我帮你们打了。
---
第一章
我叫江辰。
干了八年药物研发，好不容易把自己的小药企做到能独立生产特效儿科手术用药的程度。
今天是个大日子。
市儿童医院那边有二十名重症患儿等着这批药做手术，时间卡得很紧，下午两点之前药必须到。
我亲自押车。
不是我不放心别人，是这批药太贵了——单支出厂价四十多万，一车下来小两千万。
方远坐副驾，一路在打电话跟医院那边协调接收流程。
"**，护士长说手术团队已经就位了，就等咱们的药。"
"嗯。"
我看了眼时间，十一点半，到医院正常情况四十分钟，时间够。
车拐进园区主路。
前面就是出口卡口。
我远看见闸机杆子是放下来的。
正常。
刷卡就过。
然后我看见闸机旁边站了一堆人。
不正常。
我眯起眼睛。
四五个人堵在卡口前方，还有两个扛着摄像设备的——记者？
方远也注意到了，放下电话："**，前面什么情况？"
我没说话，因为我看见了两张熟悉的脸。
我老婆，苏冉。
和她那个从小玩到大的"哥"，陆哲。
车速慢下来，距离卡口还有三十米。
我脑子里闪过一个念头：这俩人怎么会出现在这？苏冉今天不是说去做美容了？
车停了。
苏冉穿着一身白色西装裙，踩着高跟鞋，表情严肃得像要上法庭。
陆哲站在她旁边，灰色西装，手里捏着一个文件袋。
两个人看见我的车，对视一眼。
陆哲朝闸机旁的保安说了句什么。
保安——是老周，我认识——面露难色，但还是朝我的车走了过来。
我摇下车窗。
"江……**。"老周**手，一脸不好意思，"这个……有人举报说您车上运输的药品有问题，要求现场核验。"
"举报？"
我偏头看向苏冉和陆哲。
苏冉抱着胳膊，下巴微抬，眼神里带着一种我从没见过的……傲慢。
陆哲微一笑，朝我举了举手里的文件袋，语气轻松得像在说今天天气不错。
"江辰，别紧张，例行公事。"
我盯着他看了三秒。
方远在旁边小声说："**，时间……"
我知道。
二十个孩子在等。
我深吸一口气，推开车门下了车。
"说吧，什么问题。"
苏冉先开的口。
她往前走了两步，高跟鞋在水泥地上磕出清脆的声响。
"江辰，我知道你急着送货，但有些事我不能睁一只眼闭一只眼。"
她的语气很重。
重得像在念新闻稿。
"你车上这批药，有问题。"
我看着她。
这是我老婆。结婚三年的枕边人。
此刻她看我的眼神，像在看一个罪犯。
"什么问题？"我问。
陆哲走上来，从文件袋里抽出一沓材料，递到我面前。
"江辰，这是我们掌握的证据。你这批药品的生产批号与**药监局备案不符，生产厂址也对不上，原材料采购清单存在严重造假。"
他说得字正腔圆，中气十足。
旁边的"记者"已经开始录了。
我低头看那份材料。
第一页：批号对比表。
左边写着"实际批号"，右边写着"备案批号"。
我的目光停在"实际批号"那一栏。
WK-2024-0073。
我没有任何表情变化。
但我心里有个声音在说——
有意思。
这个批号，是我三个月前就全面淘汰的旧产线编号。
三个月前。
我发现公司有人在偷偷外传内部数据。
于是我把整条产线换了，批号体系全部更新，只有核心团队知道新的编号规则。
旧批号的数据，我故意没从内部系统里删——就是想看看，谁在拿，拿给谁。
现在答案摆在我面前了。
我慢慢抬起头。
看向苏冉。
她目光坦然地迎上来。
那种"我在做正确的事"的表情，演得真好。
真的很好。
好到我差点想鼓掌。
二十个孩子在手术台上等着。
我老婆带着她的白月光竹马，举着"假药举报书"拦在车前。
她说我黑心。
他说我造假。
我低头看了眼手里的区块链溯源码、**P认证原件、第三方质检报告。
又抬头看了看这对活宝。
行吧。
今天这个脸，我帮你们打了。
---
第一章
我叫江辰。
干了八年药物研发，好不容易把自己的小药企做到能独立生产特效儿科手术用药的程度。
今天是个大日子。
市儿童医院那边有二十名重症患儿等着这批药做手术，时间卡得很紧，下午两点之前药必须到。
我亲自押车。
不是我不放心别人，是这批药太贵了——单支出厂价四十多万，一车下来小两千万。
方远坐副驾，一路在打电话跟医院那边协调接收流程。
"**，护士长说手术团队已经就位了，就等咱们的药。"
"嗯。"
我看了眼时间，十一点半，到医院正常情况四十分钟，时间够。
车拐进园区主路。
前面就是出口卡口。
我远看见闸机杆子是放下来的。
正常。
刷卡就过。
然后我看见闸机旁边站了一堆人。
不正常。
我眯起眼睛。
四五个人堵在卡口前方，还有两个扛着摄像设备的——记者？
方远也注意到了，放下电话："**，前面什么情况？"
我没说话，因为我看见了两张熟悉的脸。
我老婆，苏冉。
和她那个从小玩到大的"哥"，陆哲。
车速慢下来，距离卡口还有三十米。
我脑子里闪过一个念头：这俩人怎么会出现在这？苏冉今天不是说去做美容了？
车停了。
苏冉穿着一身白色西装裙，踩着高跟鞋，表情严肃得像要上法庭。
陆哲站在她旁边，灰色西装，手里捏着一个文件袋。
两个人看见我的车，对视一眼。
陆哲朝闸机旁的保安说了句什么。
保安——是老周，我认识——面露难色，但还是朝我的车走了过来。
我摇下车窗。
"江……**。"老周**手，一脸不好意思，"这个……有人举报说您车上运输的药品有问题，要求现场核验。"
"举报？"
我偏头看向苏冉和陆哲。
苏冉抱着胳膊，下巴微抬，眼神里带着一种我从没见过的……傲慢。
陆哲微一笑，朝我举了举手里的文件袋，语气轻松得像在说今天天气不错。
"江辰，别紧张，例行公事。"
我盯着他看了三秒。
方远在旁边小声说："**，时间……"
我知道。
二十个孩子在等。
我深吸一口气，推开车门下了车。
"说吧，什么问题。"
苏冉先开的口。
她往前走了两步，高跟鞋在水泥地上磕出清脆的声响。
"江辰，我知道你急着送货，但有些事我不能睁一只眼闭一只眼。"
她的语气很重。
重得像在念新闻稿。
"你车上这批药，有问题。"
我看着她。
这是我老婆。结婚三年的枕边人。
此刻她看我的眼神，像在看一个罪犯。
"什么问题？"我问。
陆哲走上来，从文件袋里抽出一沓材料，递到我面前。
"江辰，这是我们掌握的证据。你这批药品的生产批号与**药监局备案不符，生产厂址也对不上，原材料采购清单存在严重造假。"
他说得字正腔圆，中气十足。
旁边的"记者"已经开始录了。
我低头看那份材料。
第一页：批号对比表。
左边写着"实际批号"，右边写着"备案批号"。
我的目光停在"实际批号"那一栏。
WK-2024-0073。
我没有任何表情变化。
但我心里有个声音在说——
有意思。
这个批号，是我三个月前就全面淘汰的旧产线编号。
三个月前。
我发现公司有人在偷偷外传内部数据。
于是我把整条产线换了，批号体系全部更新，只有核心团队知道新的编号规则。
旧批号的数据，我故意没从内部系统里删——就是想看看，谁在拿，拿给谁。
现在答案摆在我面前了。
我慢慢抬起头。
看向苏冉。
她目光坦然地迎上来。
那种"我在做正确的事"的表情，演得真好。
真的很好。
好到我差点想鼓掌。