你推门的时候，我看见你了
1
差评一个。陆航蹲在马路牙子上啃馒头，北漂第三年送了八千九百六十二单外卖，好评八千九百六十一个。就那一个差评，扣了他半个月工资。
手机震了。他以为是新订单，低头一看：
您有一条新的差评回复。用户说：送这么慢，活该穷一辈子。
他咬了口馒头，嚼了两下没咽下去。盯着屏幕骂了句什么，声音很轻。骂完了，他把馒头塞回塑料袋，拧开电驴钥匙。
脑子里炸开一个声音。从颅骨内部、脊椎深处、每一根神经末梢同时传来的电子音。
准时宝系统绑定中……
陆航以为是低血糖。下一秒，眼前凭空炸出一面猩红全息光屏，荧光字悬浮在空气里，离他鼻尖不到十公分。他往后一仰，差点从电驴上摔下去。
周围没人看他。光屏只有他能看见。
订单编号：0001。配送地址：珠穆朗玛峰顶·**科考站。收货人：张敬尧研究员。限时：47：59：59。
最底下一行字，字号更小，颜色更红：
超时惩罚：抹杀宿主及宿主所在街区半径五公里内所有生命体。
陆航手里的馒头掉在地上。他看了一眼馒头，又看了一眼倒计时。四十七小时五十九分五十七秒。数字在跳。一下一下的。他把电驴支好站起来，膝盖发软。他说幻觉。光屏没理他。他又说中暑了。倒计时继续跳。
他伸手去摸光屏，指尖穿过去了。但一股冰凉触感从指尖窜进手臂，像被什么东西从里面舔了一口。
检测到宿主首次接触。是否查看本单可预支技能？
陆航嗓子哑了，舔了下嘴唇，点头。
本单建议预支技能：气候免疫（永久）。无视极端低温、暴风雪、高海拔低氧环境。预支条件：奖励后扣除。点数不足则随机抽取情感记忆。
陆航沉默了很久。然后他笑了，嘴角在抖，眼睛却很亮。
“情感记忆？我**一个送外卖的，最值钱的就是那点穷开心的回忆了。”
倒计时没理他。已经过去了三分钟。北漂第三年，他去过最远的地方是燕郊。现在告诉他四十八小时之内上一座八千多米的山。他住在**楼里，隔壁是天天咳嗽的老**，楼下是半夜哭的婴儿，对面那小情侣挤一张单人床。那些人不知道他们的命攥在一个蹲路边啃馒头的人手里。
陆航骂了句脏话。然后点了预支。
热流从胸口炸开，灌满四肢百骸。皮肤表面结了一层薄冰又在下一瞬融化。北风刮过来，他打了个喷嚏，然后愣住了。不冷了。零下十几度的天，他只穿一件薄羽绒服，站在风口，像站在暖气片旁边。
补偿抽取中……抽取完成。已遗忘：“母亲的笑容”。
陆航闭上眼睛，想**。一张模糊的脸浮上来。圆脸，短发，嘴角好像什么弧度。他往里填细节，填不进去，像往漏了的袋子里倒水。以前每一次想家，脑子里先跳出来的是**蹲灶台前回头看他，手里攥着葱，眼睛弯成月牙，灶火映在她脸上亮亮的。现在那个画面里，脸是空白的。只剩一把葱、一灶火、一双弯弯的什么来着。
他猛地睁眼，眼角有潮湿，被风一吹结成冰粒。转身走向旁边的摩托车棚，撬了锁，跨上去，油门拧到底。车主从楼上探头骂，他头也不回吼了一句：“借用一下！回头给你充话费！”
电驴窜出去。光屏贴在视野右上角：剩余时间：47：52：11。导航蓝线凭空铺在路面上，指向正西偏北。
他一路狂飙。过了检查站，过了隧道，过了盘山公路。海拔两千多的时候，全是雪了。
他摔了三次。第一次压暗冰，人和车滑出去五米，膝盖磕在护栏上，裤子破了洞。第二次急弯没刹住，翻进雪沟，爬出来扛回车，花了十一分钟。第三次被大货车别了一下，后轮打滑，车身转了三百六十度，他甩出去趴在雪地上。每次都爬起来，跨上车，继续拧油门。
脑子里是空的。只有偶尔闪过的残影：灶台，葱，火苗。那个人的脸，死活填不上去。
来北京三年，没回去过。电话打了四十七通，接了十九通。每次都是"你忙吧，妈挺好的"。声音都一样，脸什么样来着？风
差评一个。陆航蹲在马路牙子上啃馒头，北漂第三年送了八千九百六十二单外卖，好评八千九百六十一个。就那一个差评，扣了他半个月工资。
手机震了。他以为是新订单，低头一看：
您有一条新的差评回复。用户说：送这么慢，活该穷一辈子。
他咬了口馒头，嚼了两下没咽下去。盯着屏幕骂了句什么，声音很轻。骂完了，他把馒头塞回塑料袋，拧开电驴钥匙。
脑子里炸开一个声音。从颅骨内部、脊椎深处、每一根神经末梢同时传来的电子音。
准时宝系统绑定中……
陆航以为是低血糖。下一秒，眼前凭空炸出一面猩红全息光屏，荧光字悬浮在空气里，离他鼻尖不到十公分。他往后一仰，差点从电驴上摔下去。
周围没人看他。光屏只有他能看见。
订单编号：0001。配送地址：珠穆朗玛峰顶·**科考站。收货人：张敬尧研究员。限时：47：59：59。
最底下一行字，字号更小，颜色更红：
超时惩罚：抹杀宿主及宿主所在街区半径五公里内所有生命体。
陆航手里的馒头掉在地上。他看了一眼馒头，又看了一眼倒计时。四十七小时五十九分五十七秒。数字在跳。一下一下的。他把电驴支好站起来，膝盖发软。他说幻觉。光屏没理他。他又说中暑了。倒计时继续跳。
他伸手去摸光屏，指尖穿过去了。但一股冰凉触感从指尖窜进手臂，像被什么东西从里面舔了一口。
检测到宿主首次接触。是否查看本单可预支技能？
陆航嗓子哑了，舔了下嘴唇，点头。
本单建议预支技能：气候免疫（永久）。无视极端低温、暴风雪、高海拔低氧环境。预支条件：奖励后扣除。点数不足则随机抽取情感记忆。
陆航沉默了很久。然后他笑了，嘴角在抖，眼睛却很亮。
“情感记忆？我**一个送外卖的，最值钱的就是那点穷开心的回忆了。”
倒计时没理他。已经过去了三分钟。北漂第三年，他去过最远的地方是燕郊。现在告诉他四十八小时之内上一座八千多米的山。他住在**楼里，隔壁是天天咳嗽的老**，楼下是半夜哭的婴儿，对面那小情侣挤一张单人床。那些人不知道他们的命攥在一个蹲路边啃馒头的人手里。
陆航骂了句脏话。然后点了预支。
热流从胸口炸开，灌满四肢百骸。皮肤表面结了一层薄冰又在下一瞬融化。北风刮过来，他打了个喷嚏，然后愣住了。不冷了。零下十几度的天，他只穿一件薄羽绒服，站在风口，像站在暖气片旁边。
补偿抽取中……抽取完成。已遗忘：“母亲的笑容”。
陆航闭上眼睛，想**。一张模糊的脸浮上来。圆脸，短发，嘴角好像什么弧度。他往里填细节，填不进去，像往漏了的袋子里倒水。以前每一次想家，脑子里先跳出来的是**蹲灶台前回头看他，手里攥着葱，眼睛弯成月牙，灶火映在她脸上亮亮的。现在那个画面里，脸是空白的。只剩一把葱、一灶火、一双弯弯的什么来着。
他猛地睁眼，眼角有潮湿，被风一吹结成冰粒。转身走向旁边的摩托车棚，撬了锁，跨上去，油门拧到底。车主从楼上探头骂，他头也不回吼了一句：“借用一下！回头给你充话费！”
电驴窜出去。光屏贴在视野右上角：剩余时间：47：52：11。导航蓝线凭空铺在路面上，指向正西偏北。
他一路狂飙。过了检查站，过了隧道，过了盘山公路。海拔两千多的时候，全是雪了。
他摔了三次。第一次压暗冰，人和车滑出去五米，膝盖磕在护栏上，裤子破了洞。第二次急弯没刹住，翻进雪沟，爬出来扛回车，花了十一分钟。第三次被大货车别了一下，后轮打滑，车身转了三百六十度，他甩出去趴在雪地上。每次都爬起来，跨上车，继续拧油门。
脑子里是空的。只有偶尔闪过的残影：灶台，葱，火苗。那个人的脸，死活填不上去。
来北京三年，没回去过。电话打了四十七通，接了十九通。每次都是"你忙吧，妈挺好的"。声音都一样，脸什么样来着？风