弟妹赶我走那天，四个顶流喊我妈
晚饭后我躺沙发上打游戏。
弟妹苏甜甜突然开口："姐，你今年也三十了，该搬出去自己住了。"
她语气生硬，跟我弟程卫东对视了一眼。
赶我走，是他们提前商量好的。
我搬家那天，四辆劳斯莱斯堵在楼下。
车门打开，四个霸占热搜的顶流齐刷刷喊了一声——
"妈。"
苏甜甜手里的碗，碎了。
---
第一章
晚饭后我躺在沙发上畅游峡谷。
正打团呢，苏甜甜把碗往水池里一摔，水花溅了一灶台。
她扭过头来看我，嘴角挂着那种我见了无数次的假笑。
"姐，你今年也三十了，该搬出去自己住了。"
手指一顿，游戏角色被人秒了。
我没抬头。
屏幕上弹出队友的问号。
苏甜甜见我没反应，又加了一句："这房子本来就不大，你天天躺这儿，客厅都没法收拾。"
我慢慢把手机锁屏，坐起来。
目光越过她，看向饭桌旁的程卫东。
我亲弟。
他正低头扒饭，筷子夹着一块***，往嘴里塞。
从头到尾，没看我一眼。
"你们什么意思？"我压住怒火问程卫东。
他嘴里嚼着肉，含含糊糊地说了句什么，没听清。
苏甜甜倒是利索，把围裙一解，往沙发扶手上一靠，手臂交叉在胸前。
"没什么意思，你每天在家白吃白喝自己心里没点数？"
白吃白喝。
这四个字从她嘴里吐出来的时候，我指甲掐进了手心。
这套房子，是爸妈留下来的。
两室一厅，老小区，没电梯，六楼。
爸妈走的时候，我二十二，程卫东十八。
是我一个人扛着丧葬费，是我一边打三份工一边供他念完大专。
他结婚的时候，我把主卧让出来，自己搬进了那间连窗户都打不开的储物间。
婚礼的份子钱，我出了三万二。
苏甜甜嫁过来的时候，连一双拖鞋都没给我带。
现在她站在我面前，说我白吃白喝。
苏甜甜拿胳膊肘捅了捅旁边的程卫东。
程卫东终于放下筷子，支支吾吾开口了。
"姐，等我们孩子出生，这个家确实有点挤。"
我盯着他。
他们结婚半年。
孩子还没怀上。
已经迫不及待要赶走我这个未出嫁的姐姐。
客厅的灯管闪了一下，发出细微的电流声。
我忽然就笑了。
不是高兴的笑。
是那种从胸腔里挤出来的、又冷又涩的笑。
"好。"
我站起来。
"我现在就搬。"
苏甜甜明显愣了一下。
她大概没想到我会这么干脆。
在她的剧本里，我应该哭，应该闹，应该死赖着不走，这样她才能继续扮演那个被"无赖大姑姐"欺负的可怜弟妹。
可我没给她这个机会。
我转身进了储物间。
六平米。
一张折叠床，一个塑料衣柜，地上堆着几个纸箱子。
这就是我在这个家的全部领地。
我拎起那个跟了我八年的行李箱，拉链都有点涩了。
衣服一把一把往里塞，没叠。
手碰到枕头底下那个铁盒子的时候，我停了一下。
铁盒子很旧了，漆都掉了大半。
里面装着妈留给我的一对玉耳坠，和一张存折。
存折上的数字不多。
三千七百块。
是我妈走之前偷偷塞给我的。
"阿蘅，这钱你自己留着，别告诉卫东。"
我妈当时已经瘦得脱了相，说这话的时候眼眶是红的。
她知道的。
她什么都知道。
她知道程卫东从小就跟她亲，跟我不亲。
她知道我这个当姐姐的，早晚会被推出去。
我把铁盒子塞进行李箱最底层，拉上拉链。
从储物间出来的时候，苏甜甜已经坐到沙发上了，翘着腿刷手机，刷的是某购物APP。
程卫东在阳台上抽烟。
没有人来帮我拎箱子。
甚至没有人看我一眼。
我拖着行李箱走到门口，换鞋。
鞋柜上摆着苏甜甜的六双鞋，程卫东的三双。
我的鞋被塞在最下面一层，挤在角落里。
蹲下身拿鞋的时候，听到苏甜甜在我身后跟程卫东说了一句。
"早该这样了，一个三十岁的老姑娘赖在弟弟家里，说出去多丢人。"
程卫东没吭声。
沉默就是默认。
我手指攥紧鞋带，攥了三秒。
松开。
站起来，穿好鞋，拉开门。
楼道里的声控灯坏了很久了，黑漆漆的
弟妹苏甜甜突然开口："姐，你今年也三十了，该搬出去自己住了。"
她语气生硬，跟我弟程卫东对视了一眼。
赶我走，是他们提前商量好的。
我搬家那天，四辆劳斯莱斯堵在楼下。
车门打开，四个霸占热搜的顶流齐刷刷喊了一声——
"妈。"
苏甜甜手里的碗，碎了。
---
第一章
晚饭后我躺在沙发上畅游峡谷。
正打团呢，苏甜甜把碗往水池里一摔，水花溅了一灶台。
她扭过头来看我，嘴角挂着那种我见了无数次的假笑。
"姐，你今年也三十了，该搬出去自己住了。"
手指一顿，游戏角色被人秒了。
我没抬头。
屏幕上弹出队友的问号。
苏甜甜见我没反应，又加了一句："这房子本来就不大，你天天躺这儿，客厅都没法收拾。"
我慢慢把手机锁屏，坐起来。
目光越过她，看向饭桌旁的程卫东。
我亲弟。
他正低头扒饭，筷子夹着一块***，往嘴里塞。
从头到尾，没看我一眼。
"你们什么意思？"我压住怒火问程卫东。
他嘴里嚼着肉，含含糊糊地说了句什么，没听清。
苏甜甜倒是利索，把围裙一解，往沙发扶手上一靠，手臂交叉在胸前。
"没什么意思，你每天在家白吃白喝自己心里没点数？"
白吃白喝。
这四个字从她嘴里吐出来的时候，我指甲掐进了手心。
这套房子，是爸妈留下来的。
两室一厅，老小区，没电梯，六楼。
爸妈走的时候，我二十二，程卫东十八。
是我一个人扛着丧葬费，是我一边打三份工一边供他念完大专。
他结婚的时候，我把主卧让出来，自己搬进了那间连窗户都打不开的储物间。
婚礼的份子钱，我出了三万二。
苏甜甜嫁过来的时候，连一双拖鞋都没给我带。
现在她站在我面前，说我白吃白喝。
苏甜甜拿胳膊肘捅了捅旁边的程卫东。
程卫东终于放下筷子，支支吾吾开口了。
"姐，等我们孩子出生，这个家确实有点挤。"
我盯着他。
他们结婚半年。
孩子还没怀上。
已经迫不及待要赶走我这个未出嫁的姐姐。
客厅的灯管闪了一下，发出细微的电流声。
我忽然就笑了。
不是高兴的笑。
是那种从胸腔里挤出来的、又冷又涩的笑。
"好。"
我站起来。
"我现在就搬。"
苏甜甜明显愣了一下。
她大概没想到我会这么干脆。
在她的剧本里，我应该哭，应该闹，应该死赖着不走，这样她才能继续扮演那个被"无赖大姑姐"欺负的可怜弟妹。
可我没给她这个机会。
我转身进了储物间。
六平米。
一张折叠床，一个塑料衣柜，地上堆着几个纸箱子。
这就是我在这个家的全部领地。
我拎起那个跟了我八年的行李箱，拉链都有点涩了。
衣服一把一把往里塞，没叠。
手碰到枕头底下那个铁盒子的时候，我停了一下。
铁盒子很旧了，漆都掉了大半。
里面装着妈留给我的一对玉耳坠，和一张存折。
存折上的数字不多。
三千七百块。
是我妈走之前偷偷塞给我的。
"阿蘅，这钱你自己留着，别告诉卫东。"
我妈当时已经瘦得脱了相，说这话的时候眼眶是红的。
她知道的。
她什么都知道。
她知道程卫东从小就跟她亲，跟我不亲。
她知道我这个当姐姐的，早晚会被推出去。
我把铁盒子塞进行李箱最底层，拉上拉链。
从储物间出来的时候，苏甜甜已经坐到沙发上了，翘着腿刷手机，刷的是某购物APP。
程卫东在阳台上抽烟。
没有人来帮我拎箱子。
甚至没有人看我一眼。
我拖着行李箱走到门口，换鞋。
鞋柜上摆着苏甜甜的六双鞋，程卫东的三双。
我的鞋被塞在最下面一层，挤在角落里。
蹲下身拿鞋的时候，听到苏甜甜在我身后跟程卫东说了一句。
"早该这样了，一个三十岁的老姑娘赖在弟弟家里，说出去多丢人。"
程卫东没吭声。
沉默就是默认。
我手指攥紧鞋带，攥了三秒。
松开。
站起来，穿好鞋，拉开门。
楼道里的声控灯坏了很久了，黑漆漆的