他把我从人贩子手里救出来，转头却把我送进了少管所
我被拐那年八岁，是人贩子手里最值钱的"货"。
他把我从面包车后座拽出来，我一口咬在他虎口上，血顺着他手腕淌下来，他眉头都没皱一下。
后来他成了我爸，我有了家。
我以为这辈子终于有人要我了。
直到十六岁生日那天，他亲手给我戴上了**。
"宋晚，你故意伤害致人重伤，跟我走一趟。"
法庭上他红着眼看我："你跟她太像了，我不能再看着你走错路。"
五年后我出来，听说他女儿找到了。他搬了家，房子挂在中介，走得干干净净。
只留了一封信，一行字：对不起，我不是个好父亲。
我把信撕了。
十年后全国十佳青年律师颁奖礼，台下有人哭得直不起腰。
我拿着奖杯走**，经过他身边停了一步，没回头。
1
赵卫国踹开车门的时候，我正缩在面包车后座最里面。
银色五菱宏光，后座拆了铺着灰毛毡，上头沾着干了的黑渍，分不清是泥还是血。
旁边还躺着两个孩子，最小的那个被塞在座椅底下，嘴角的破布条勒出两道血印子。
赵卫国站在车门外，高，瘦，黑色夹克拉链拉到顶，下巴绷着，眼窝深得看不清眼珠。
他扫了车里一眼，目光从我脸上滑过去，停了半秒，伸手拽我。
我张嘴咬了他的虎口，咬得死紧，牙陷进去，铁锈味涌了满嘴。他没甩开，只"嘶"了一声，手腕一翻，捏住我下颌，力道不重，但正好让我松了牙。
"牙挺利。"他低头看了眼手上那圈血印，甩了甩，"属狗的？"
我没吭声。他身后同事已经把副驾驶的人贩子拖出来了，脸朝下摁在泥地里铐上。
赵卫国蹲下来跟我平视。他虎口的血滴在泥地上，洇开一小团暗红。
"几岁了？"
"八岁。"
"哪来的？"
"不知道。"
他眉心跳了一下。
我蜷在角落里，赤着脚，脚趾被毛毡磨破皮已经结了黑痂。
他低头扫了一眼，从车里拿了瓶水拧开盖子递过来。
我没接。
他就那么举着，举了大概十秒。
我伸手去拿的时候他手往后一缩，刀片割了我腕子上的塑料扎带，凉飕飕的金属碰了碰皮，但是没伤着。
水递过来，这次我接了，喝了三口，水从嘴角淌下来，流过脖子上被人贩子掐出的青紫印子，那道印子发乌，像条蜈蚣趴着。
他把我从车里抱出来。我光脚踩在泥地上，凉得脚趾蜷起来。他身上有烟味混着汗味，还有股很淡的洗衣粉香。
"赵队。"后面同事喊他，"车里还有四个，最小的发烧了。"
他把我放下又钻进车里，把那个发烧的孩子抱出来，用外套裹了递过去。然后回来站我面前。
"走，先回局里。"
我没牵他的手。我攥住了他夹克下摆，指节攥得发白。他低头看了一眼，没说别的，就那么让我攥着，一路走回**。
车上暖气轰隆隆响，他坐副驾驶，偏头跟同事说话。说到一半回过头，从座椅缝递过来一件外套："盖上。"
我抱着那件外套，布料上沾着他的体温。
警局接待室的椅子是铁的，坐上去冰凉。
他端了碗馄饨进来，塑料碗，盖子一掀热气扑了一脸，虾皮紫菜漂在汤面上，香油味冲进鼻子。
我直接端起碗喝了一口汤。烫，舌尖缩回来，但汤咽下去从喉咙暖到胃里。第二口，第三口。眼泪掉进碗里砸了个小坑，我埋头把馄饨往嘴里塞，腮帮子鼓着嚼了两下就咽。
他坐在对面，掏出烟盒抽出一根夹在指间没点，看了我一眼又塞回去了。
"慢点吃，锅里还有。"
我把汤喝干净，碗底朝天搁在桌上，一滴不剩。碗沿被我咬出一个小小的豁口，塑料茬子剌嘴唇。
他站起来收碗，走到门口背对着我停了。
"先住我家。"
当晚我躺在他家次卧的新被子上，天花板上有一道裂纹从灯座延伸到墙角。我数到第七十八下，听见客厅他在打电话，声音压得低。
"……DNA比了三个都没对上……三年了……"
后面没声了，过了一会儿打火机咔嗒响了一下。
第二天早上餐桌上放着豆浆油条，保鲜膜罩着，旁边压了张纸条，字歪歪扭扭。
"冰箱里有鸡蛋，自己煮。"
豆浆凉的。我
他把我从面包车后座拽出来，我一口咬在他虎口上，血顺着他手腕淌下来，他眉头都没皱一下。
后来他成了我爸，我有了家。
我以为这辈子终于有人要我了。
直到十六岁生日那天，他亲手给我戴上了**。
"宋晚，你故意伤害致人重伤，跟我走一趟。"
法庭上他红着眼看我："你跟她太像了，我不能再看着你走错路。"
五年后我出来，听说他女儿找到了。他搬了家，房子挂在中介，走得干干净净。
只留了一封信，一行字：对不起，我不是个好父亲。
我把信撕了。
十年后全国十佳青年律师颁奖礼，台下有人哭得直不起腰。
我拿着奖杯走**，经过他身边停了一步，没回头。
1
赵卫国踹开车门的时候，我正缩在面包车后座最里面。
银色五菱宏光，后座拆了铺着灰毛毡，上头沾着干了的黑渍，分不清是泥还是血。
旁边还躺着两个孩子，最小的那个被塞在座椅底下，嘴角的破布条勒出两道血印子。
赵卫国站在车门外，高，瘦，黑色夹克拉链拉到顶，下巴绷着，眼窝深得看不清眼珠。
他扫了车里一眼，目光从我脸上滑过去，停了半秒，伸手拽我。
我张嘴咬了他的虎口，咬得死紧，牙陷进去，铁锈味涌了满嘴。他没甩开，只"嘶"了一声，手腕一翻，捏住我下颌，力道不重，但正好让我松了牙。
"牙挺利。"他低头看了眼手上那圈血印，甩了甩，"属狗的？"
我没吭声。他身后同事已经把副驾驶的人贩子拖出来了，脸朝下摁在泥地里铐上。
赵卫国蹲下来跟我平视。他虎口的血滴在泥地上，洇开一小团暗红。
"几岁了？"
"八岁。"
"哪来的？"
"不知道。"
他眉心跳了一下。
我蜷在角落里，赤着脚，脚趾被毛毡磨破皮已经结了黑痂。
他低头扫了一眼，从车里拿了瓶水拧开盖子递过来。
我没接。
他就那么举着，举了大概十秒。
我伸手去拿的时候他手往后一缩，刀片割了我腕子上的塑料扎带，凉飕飕的金属碰了碰皮，但是没伤着。
水递过来，这次我接了，喝了三口，水从嘴角淌下来，流过脖子上被人贩子掐出的青紫印子，那道印子发乌，像条蜈蚣趴着。
他把我从车里抱出来。我光脚踩在泥地上，凉得脚趾蜷起来。他身上有烟味混着汗味，还有股很淡的洗衣粉香。
"赵队。"后面同事喊他，"车里还有四个，最小的发烧了。"
他把我放下又钻进车里，把那个发烧的孩子抱出来，用外套裹了递过去。然后回来站我面前。
"走，先回局里。"
我没牵他的手。我攥住了他夹克下摆，指节攥得发白。他低头看了一眼，没说别的，就那么让我攥着，一路走回**。
车上暖气轰隆隆响，他坐副驾驶，偏头跟同事说话。说到一半回过头，从座椅缝递过来一件外套："盖上。"
我抱着那件外套，布料上沾着他的体温。
警局接待室的椅子是铁的，坐上去冰凉。
他端了碗馄饨进来，塑料碗，盖子一掀热气扑了一脸，虾皮紫菜漂在汤面上，香油味冲进鼻子。
我直接端起碗喝了一口汤。烫，舌尖缩回来，但汤咽下去从喉咙暖到胃里。第二口，第三口。眼泪掉进碗里砸了个小坑，我埋头把馄饨往嘴里塞，腮帮子鼓着嚼了两下就咽。
他坐在对面，掏出烟盒抽出一根夹在指间没点，看了我一眼又塞回去了。
"慢点吃，锅里还有。"
我把汤喝干净，碗底朝天搁在桌上，一滴不剩。碗沿被我咬出一个小小的豁口，塑料茬子剌嘴唇。
他站起来收碗，走到门口背对着我停了。
"先住我家。"
当晚我躺在他家次卧的新被子上，天花板上有一道裂纹从灯座延伸到墙角。我数到第七十八下，听见客厅他在打电话，声音压得低。
"……DNA比了三个都没对上……三年了……"
后面没声了，过了一会儿打火机咔嗒响了一下。
第二天早上餐桌上放着豆浆油条，保鲜膜罩着，旁边压了张纸条，字歪歪扭扭。
"冰箱里有鸡蛋，自己煮。"
豆浆凉的。我