彩礼二十八万没眨眼，要工资卡人没了
彩礼二十八万，我眨都没眨。
婚房加她名字，我点头比她还快。
家具家电全包，我说行。
她全家觉得我是行走的ATM。
直到**笑眯眯说了句："工资卡，也让小雅管着吧？"
我放下筷子，擦了擦嘴。
"不合适，分手吧。"
走出门那秒，背后传来椅子倒地的声音。
三天后，丈母娘堵在我公司楼下。
五天五天后，**跪在我公司楼下哭天抢地。
七天后，前女友发了三十条消息，最后一条是："你回来，工资卡的事不提了。"
我没回。
不是我狠心。
是我知道，今天让一步，明天就得让一生。
况且——
我年薪三十万的事，她们知道。
我名下四套拆迁房的事，她们不知道。
第一章
江城，四月。
梧桐树刚冒新芽，空气里一股子潮湿的泥土味。
程牧野坐在未来丈母娘家的饭桌前，夹了一筷子***，嚼得很慢。
对面坐着他谈了两年的女朋友林雅，旁边是林雅**——王秀芬女士。
王秀芬今天格外热情，添了三次汤，夸了五次他"踏实"，笑得眼角褶子能夹死蚊子。
"小程啊，阿姨跟你说句掏心窝子的话。"王秀芬放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴角，"咱们两家，我是真满意。"
程牧野点头："阿姨客气。"
"彩礼的事，你也痛快。"王秀芬竖起大拇指，"二十八万，眼都没眨，阿姨心里记着呢。"
程牧野又点头。
确实没眨。
因为他转账的时候闭着眼按的。
"婚房加名字，你也没二话。"
"应该的。"
"家具家电你全包了。"
"嗯。"
"所以啊——"王秀芬笑眯眯地看向林雅，林雅低着头搅动碗里的汤，耳朵尖发红。
王秀芬转回头，那张笑脸突然多了几分认真："小程，工资卡，也让小雅管着吧？"
饭桌上安静了一瞬。
空气像被人按了暂停键。
程牧野夹菜的筷子悬在半空。
***的酱汁滴了一滴在桌面上，洇出一个小圆点。
林雅抬起头，眼里带着期待。
王秀芬笑得慈祥，像是觉得这不过是走个流程。
旁边的林国栋——林雅她爸——咳了一声，假装看电视，耳朵却竖得比兔子还直。
程牧野把那筷子肉放回碗里。
他拿起餐巾纸，擦了擦嘴角。
动作很慢，很仔细。
然后他抬起头，脸上所有表情像被人用橡皮擦了一遍。
不是愤怒。
不是委屈。
是一种……清零。
"阿姨，"他开口，声音平静得像在念天气预报，"我们不合适，分手吧。"
王秀芬的笑凝固在脸上。
林雅手里的勺子掉进碗里，溅了一滴汤在她白衬衫上。
林国栋的脑袋从电视方向转过来，脖子转得太快，发出咔嚓一声响。
"你……你说什么？"王秀芬愣了三秒，以为自己听错了。
程牧野已经站起来了。
他把椅子轻轻推回桌下，动作温和得像在图书馆还座位。
"彩礼不用退了。"他说，"婚房名字我明天去改回来。"
"程牧野！"林雅腾地站起来，眼眶瞬间红了，"你疯了？就因为工资卡？"
程牧野看了她一眼。
那一眼很轻，像看一朵快要凋谢的花。
"不是因为工资卡。"
"那是因为什么？"
"因为，"他把外套从椅背上拿起来，搭在小臂上，"你们想要的不是一个丈夫，是一台永不停机的提款机。"
"我不是提款机。"
他点了点头，算作告别。
转身，出门。
身后传来椅子倒地的声音，王秀芬的尖叫声，林国栋拍桌子的闷响。
程牧野关上门的那一刻，三月的晚风扑在脸上。
凉的。
但舒服。
他走到小区门口，掏出手机，翻开通讯录，找到一个备注叫"老周"的号码。
拨过去。
两声就接了。
"牧野？这点儿打电话，咋了？"
"周哥，上次你说城南那块地要拆迁，我那四套房的评估报告出来没？"
电话那边沉默了一秒，然后是一声笑："出了，哥们儿你运气好，四套老房子加起来，评估补偿——"
"多少？"
"一千六百万。不含商铺安置。"
程牧野站在路灯下，影子被拉得很长。
他把手机换了只手拿，吸了口气。
"行，知道了。"
婚房加她名字，我点头比她还快。
家具家电全包，我说行。
她全家觉得我是行走的ATM。
直到**笑眯眯说了句："工资卡，也让小雅管着吧？"
我放下筷子，擦了擦嘴。
"不合适，分手吧。"
走出门那秒，背后传来椅子倒地的声音。
三天后，丈母娘堵在我公司楼下。
五天五天后，**跪在我公司楼下哭天抢地。
七天后，前女友发了三十条消息，最后一条是："你回来，工资卡的事不提了。"
我没回。
不是我狠心。
是我知道，今天让一步，明天就得让一生。
况且——
我年薪三十万的事，她们知道。
我名下四套拆迁房的事，她们不知道。
第一章
江城，四月。
梧桐树刚冒新芽，空气里一股子潮湿的泥土味。
程牧野坐在未来丈母娘家的饭桌前，夹了一筷子***，嚼得很慢。
对面坐着他谈了两年的女朋友林雅，旁边是林雅**——王秀芬女士。
王秀芬今天格外热情，添了三次汤，夸了五次他"踏实"，笑得眼角褶子能夹死蚊子。
"小程啊，阿姨跟你说句掏心窝子的话。"王秀芬放下筷子，用餐巾纸擦了擦嘴角，"咱们两家，我是真满意。"
程牧野点头："阿姨客气。"
"彩礼的事，你也痛快。"王秀芬竖起大拇指，"二十八万，眼都没眨，阿姨心里记着呢。"
程牧野又点头。
确实没眨。
因为他转账的时候闭着眼按的。
"婚房加名字，你也没二话。"
"应该的。"
"家具家电你全包了。"
"嗯。"
"所以啊——"王秀芬笑眯眯地看向林雅，林雅低着头搅动碗里的汤，耳朵尖发红。
王秀芬转回头，那张笑脸突然多了几分认真："小程，工资卡，也让小雅管着吧？"
饭桌上安静了一瞬。
空气像被人按了暂停键。
程牧野夹菜的筷子悬在半空。
***的酱汁滴了一滴在桌面上，洇出一个小圆点。
林雅抬起头，眼里带着期待。
王秀芬笑得慈祥，像是觉得这不过是走个流程。
旁边的林国栋——林雅她爸——咳了一声，假装看电视，耳朵却竖得比兔子还直。
程牧野把那筷子肉放回碗里。
他拿起餐巾纸，擦了擦嘴角。
动作很慢，很仔细。
然后他抬起头，脸上所有表情像被人用橡皮擦了一遍。
不是愤怒。
不是委屈。
是一种……清零。
"阿姨，"他开口，声音平静得像在念天气预报，"我们不合适，分手吧。"
王秀芬的笑凝固在脸上。
林雅手里的勺子掉进碗里，溅了一滴汤在她白衬衫上。
林国栋的脑袋从电视方向转过来，脖子转得太快，发出咔嚓一声响。
"你……你说什么？"王秀芬愣了三秒，以为自己听错了。
程牧野已经站起来了。
他把椅子轻轻推回桌下，动作温和得像在图书馆还座位。
"彩礼不用退了。"他说，"婚房名字我明天去改回来。"
"程牧野！"林雅腾地站起来，眼眶瞬间红了，"你疯了？就因为工资卡？"
程牧野看了她一眼。
那一眼很轻，像看一朵快要凋谢的花。
"不是因为工资卡。"
"那是因为什么？"
"因为，"他把外套从椅背上拿起来，搭在小臂上，"你们想要的不是一个丈夫，是一台永不停机的提款机。"
"我不是提款机。"
他点了点头，算作告别。
转身，出门。
身后传来椅子倒地的声音，王秀芬的尖叫声，林国栋拍桌子的闷响。
程牧野关上门的那一刻，三月的晚风扑在脸上。
凉的。
但舒服。
他走到小区门口，掏出手机，翻开通讯录，找到一个备注叫"老周"的号码。
拨过去。
两声就接了。
"牧野？这点儿打电话，咋了？"
"周哥，上次你说城南那块地要拆迁，我那四套房的评估报告出来没？"
电话那边沉默了一秒，然后是一声笑："出了，哥们儿你运气好，四套老房子加起来，评估补偿——"
"多少？"
"一千六百万。不含商铺安置。"
程牧野站在路灯下，影子被拉得很长。
他把手机换了只手拿，吸了口气。
"行，知道了。"