棋局：第七枚棋子
白色房间------------------------------------------。，先感到的是冷。骨头缝里的那种。——地面太平了。他仰面躺着，天花板在视野上方，惨白。。。四壁、地板、天花板，清一色的白。没有接缝，也没有灰尘。像谁把一块巨大的塑料膜撑成了房间。。没被下药。：昨晚在图书馆改论文，十一点半收拾东西走。经过梧桐街，背后有人拍他肩膀。——。，环顾。，正方形。没窗户，没门。正中央有张桌子。。。，和满屋子的白格格不入。上面散落着七枚棋子，不是车马象士将，而是七个白色小人。形态各异。。
是个老人，弯腰拄拐。雕刻粗糙，拿在手里却意外的沉——不只是木头那种沉。
就在这一瞬——
脑子里响起了声音。
爷爷说，今天的药还没吃。
言默僵住。
爷爷叫陈德厚。76岁。洛阳人，退休铁路工人。三个孩子，两个在**，一个***。老伴死了九年，现在一个人住，自己做饭、买菜、下棋、浇花。高血压，早晚各一粒药。今早吃了，晚上那顿——忘了。
因为中午接到女儿电话，说今年中秋不回。
声音没停，画面跟着涌进来。言默像是被硬塞进另一段人生里，被迫看着。
七岁掉河里，被人捞上来。十五岁学修铁路。二十二岁初恋，女的叫王秀兰，后来嫁了别人。二十九岁结婚。三十四岁当爹。四十三岁下岗。五十四岁当爷爷。六十七岁老伴下葬那天没哭，回家灌了一瓶白酒，在院子里坐到天亮。
不壮烈，不传奇。就一普通人，76年，一天一天过来的。
声音停了。
言默低头看手里的人偶。他感觉得到，这人活着——不在这里，在这个世界的某处，正吃着药，或者发呆，或者等一个不会来的电话。
棋盘上浮现出字，像从木头里渗出来似的：
玩家言默 · 第一枚棋子 · 陈德厚（76岁）
剩余棋子：6枚
请作出你的选择：
移除（该棋子对应的生命将被终止）
保留（该棋子将继续存活，但你必须面对下一枚）
言默盯着那两个字。
移除。
他手里握着一个人的一辈子。
他放下棋子，往后退了步，吸了口气。
没人催他。房间里安静得只剩自己的呼吸声。
他低头看棋盘，字还在。
干脆坐下了。盘腿坐在桌子前，盯着那枚老人棋子。
"我连这游戏谁设的都不知道。"
没回应。
他又说："我选移除，陈德厚会死？——你能听见我吧？"
沉默。
棋盘上慢慢浮出新字：
是的。
每一个选择都有真实的后果。
你每放弃一枚棋子，对应的生命将在7秒内无痛终止。
你每保留一枚棋子，游戏继续。直到所有棋子被决定，或者你的时间用完。
言默瞥了眼墙角。
那里不知何时出现了倒计时：
23:59:47
"……我时间到了呢？"
所有棋子将被移除。
包括你。
言默盯着最后两个字。
包括你。
他沉默了一会儿。
然后把陈德厚放回棋盘。
"留着。"
说出口时，声音比预想中平静。
他没按"保留"的按钮——但棋盘上那行字消失了，取而代之的是：
第一枚棋子：保留。
剩余棋子：6枚。
剩余时间：23小时47分钟。
言默看了眼倒计时。
然后把手伸向第二枚棋子。
是个老人，弯腰拄拐。雕刻粗糙，拿在手里却意外的沉——不只是木头那种沉。
就在这一瞬——
脑子里响起了声音。
爷爷说，今天的药还没吃。
言默僵住。
爷爷叫陈德厚。76岁。洛阳人，退休铁路工人。三个孩子，两个在**，一个***。老伴死了九年，现在一个人住，自己做饭、买菜、下棋、浇花。高血压，早晚各一粒药。今早吃了，晚上那顿——忘了。
因为中午接到女儿电话，说今年中秋不回。
声音没停，画面跟着涌进来。言默像是被硬塞进另一段人生里，被迫看着。
七岁掉河里，被人捞上来。十五岁学修铁路。二十二岁初恋，女的叫王秀兰，后来嫁了别人。二十九岁结婚。三十四岁当爹。四十三岁下岗。五十四岁当爷爷。六十七岁老伴下葬那天没哭，回家灌了一瓶白酒，在院子里坐到天亮。
不壮烈，不传奇。就一普通人，76年，一天一天过来的。
声音停了。
言默低头看手里的人偶。他感觉得到，这人活着——不在这里，在这个世界的某处，正吃着药，或者发呆，或者等一个不会来的电话。
棋盘上浮现出字，像从木头里渗出来似的：
玩家言默 · 第一枚棋子 · 陈德厚（76岁）
剩余棋子：6枚
请作出你的选择：
移除（该棋子对应的生命将被终止）
保留（该棋子将继续存活，但你必须面对下一枚）
言默盯着那两个字。
移除。
他手里握着一个人的一辈子。
他放下棋子，往后退了步，吸了口气。
没人催他。房间里安静得只剩自己的呼吸声。
他低头看棋盘，字还在。
干脆坐下了。盘腿坐在桌子前，盯着那枚老人棋子。
"我连这游戏谁设的都不知道。"
没回应。
他又说："我选移除，陈德厚会死？——你能听见我吧？"
沉默。
棋盘上慢慢浮出新字：
是的。
每一个选择都有真实的后果。
你每放弃一枚棋子，对应的生命将在7秒内无痛终止。
你每保留一枚棋子，游戏继续。直到所有棋子被决定，或者你的时间用完。
言默瞥了眼墙角。
那里不知何时出现了倒计时：
23:59:47
"……我时间到了呢？"
所有棋子将被移除。
包括你。
言默盯着最后两个字。
包括你。
他沉默了一会儿。
然后把陈德厚放回棋盘。
"留着。"
说出口时，声音比预想中平静。
他没按"保留"的按钮——但棋盘上那行字消失了，取而代之的是：
第一枚棋子：保留。
剩余棋子：6枚。
剩余时间：23小时47分钟。
言默看了眼倒计时。
然后把手伸向第二枚棋子。