海风入旧年

"第七次改婚纱尺寸。
店员攥着我背后的抽绳，面露难色：
“女士，吸气。”
“这款婚纱，腰围已经放到最大了。”
我尴尬地**突起的小腹。
我妈就在这时推门进来。
额角的汗沿着苍白的鬓边淌下。
她挤出笑为我整理婚纱，一张皱巴巴的纸条掉落。
上面密密麻麻，是从老家到这，七趟公交的换乘路线。
“妈，周寻野没去接您吗？”
她故作轻松：
“妈有空，自己问路也能来。就是总出汗，隔壁大学生给我写的路线看不清，中间坐反了。”
她小心翼翼地试探，“是不是……耽误你们了？”
我红着眼摇头，周寻野的语音弹出来：
“夏夏，小婉的体重离你的幸运数字还差两斤，婚礼延迟两周。”
“我给她做减脂餐，忘了接**，刚好你告诉她一声。”
宋婉，我追周寻野时的爱情军师。
我妈打量着我的神色，嘴唇动了动：
“没事，这次妈走错了，下回来就熟了。”
盖在小腹上的手，倏然无力垂下。
“妈，您没错。”
“走错的，是我。”
……
指甲嵌进掌心，我轻轻开口：
“这套婚纱，我不要了。”
店员如释重负，键盘敲得飞快：
“您先生很喜欢我们家，看看别的款？”
我妈一把拉住我：
“夏夏，寻野忙，妈陪你挑。这件不好咱就换。”
她从口袋里摸出个皱巴巴的存折，往我手里塞。
“妈和**……攒了点，这回妈给你付，选个你喜欢的。”
存折边角磨得起毛，扎得我眼眶一酸。
“妈，不用，我都不喜欢。”
门“砰”地推开。
周寻野大步进来，眉头拧着：
“方夏，你闹什么？退婚纱就退，短信发到小婉手机上什么意思？”
看见我妈，他愣了一瞬，客气又疏离地点了下头。
转头看我：
“婚礼延迟你没说？妈有心脏病，你还这么折腾她？”
“怀孕了记性这么不好？”
我妈怔了怔，爬满皱纹的脸缓缓堆起笑。
“是我心急来早了，我这就回去。”
我拉住她，把人护在身后，嘴角讥讽：
“没有你记性烂，连我的手机号都记不住。”
他脸色一变，猛然想起。
那天订婚纱，我根本不在。
选这家店，只是因为宋婉说这家伴娘服衬她曲线。
从头到尾，没人问过我一句喜欢什么。
甚至在留****时，他记不住我号码，填的是宋婉的。
周寻野语气软下来，伸手拉我：
“小婉要把体重减到你的幸运数字，说这样你能幸福一辈子，是她作为爱情军师最后能为你做的。”
“她减肥都要饿吐了，还催我来陪你挑新婚纱。”
“我保证这是最后一次，再等等。”
又是这句话。
我爸走那天，村里几个堂叔上门：
“你家没儿子，这宅基地该给我们。”
我抄起灵堂蜡烛对准他们时，周寻野推开门。
他一句话没说，并排跪在我旁边，磕了三个头。
堂叔们把烟掐了，起身离开。
灵堂上，他陪我跪了一整宿。
我催他休息，他说：“怕他们回来闹你。”
“再等等。”
因为这句话。
我等了一个个春秋。
等来我怀孕后，一圈圈涨的腰围。
等来我妈在村里被人戳脊梁骨。
却始终等不到属于我的那场婚礼。
我轻轻抽回手。
“周寻野，我不想等了。”
“我的婚礼，凭什么因为伴娘一次次让步？”
“你想让她上镜好看，那我呢？你想过我挺着肚子穿不进婚纱的窘迫吗？”
“你不觉得你对她太好了吗？”
周寻野的声音沉下来，带着一种微妙的失望。
“那是因为她是你最好的朋友。”
他顿了顿，脸上浮现出那种高高在上的怜悯：
“也对，这种人情世故。”
“你一个没爸教的人怎么会懂？”
脑子轰的一声，我不可置信地看向他。
身后，我妈脸涨得通红，胸口剧烈起伏了两下。
捂着心口，整个人栽倒在地上！"