我在古代治心病
死在值班室的医生------------------------------------------。，一下一下的，像是有人捂着嘴，拼命压住，但还是没能完全压住。。。不是那种停电的黑，是根本就没有灯的黑。空气里有股潮味，混着木头沤烂的气息，像是很久没有人开过窗。，摸到的是粗布。不是棉，更像是麻，硌得慌。我试着攥了攥拳头——手小了。不是错觉，是真小了，手指细得像没长开。。。没有那支随手夹在领口的圆珠笔。没有白大褂。。十年里我的手从没有这么小过。？。——不是难过的哭，是想死的哭。这种声音我听过太多次了，闭着眼睛都能分辨出来。十年的心理门诊，这是最不陌生的声音。声音会越来越轻，不是因为好转，是因为喊累了，喊不动了，喊到最后只剩下自己一个人。。想死的人不会。她只会在某个角落里，捂着嘴，不让任何人听见。。。我摸到了一堵墙，墙是凉的，木头做的，摸上去有点糙。我顺着墙摸到了一扇门，用力推开。。有月光，很淡，照出一个院子的轮廓。哭声是从隔壁传来的。
我走过去。
隔壁的院子很小，墙很矮。我站在篱笆外面，看见了一个女人坐在院子里的石头上，头发散着，肩膀在抖。她一只手捂着嘴，另一只手放在膝盖上，手指头一根一根地攥在一起，攥得发白。
她的眼睛是肿的，但眼睛是干的。
哭干了的人，眼睛是干的。这个我以前好像在什么书上看到过，还是在哪个病人的病历里写来着，我记不太清了。
有人从身后拍了拍我。
"儿，你怎么出来了？"
是我娘。
她穿着一件灰扑扑的褂子，头发拿根木簪别着，脸在暗处看不清，但能看见她的手——粗的，黑的，指节比我刚才攥过的那双还大。这是一双干了一辈子活的手。
"隔壁那个，"我说，"她怎么了？"
"撞邪了。三天了，****，就知道哭。请了孙神仙来看，做了三天法，没用。"
"她男人呢？"
"死了。三个月前。"
三个月前。
不是撞邪。
我没有说出来。我娘把油灯塞到我手里，说了句什么，我没听清，她回屋了。
油灯的火很小，风一吹就晃。我举着灯站在原地，灯影把我的影子拉得老长，投在地上，又瘦又短。像是另一个人。
---
我站在篱笆外面，看着她。
她的丈夫死了。她被婆家赶出来，被娘家抛弃，住在这个破院子里，等死。
不是撞邪。
在这个世界，她叫"撞邪"。在这个世界，"撞邪"的意思就是"我不知道她怎么了"。
但我知道她怎么了。
不是鬼，不是命硬，不是因果报应。
是她丈夫死的时候，她在场。也许是她发现的。也许她就在旁边，看着，什么都做不了。
然后她的脑子不想再记起那一天了。
但脑子记不住，身体会记住。
她一闭上眼睛，就会回到那一天。她一睡着，就会看见那一天。所以她不敢睡。不敢吃东西。身体在拒绝一切，因为身体觉得活着就是回到那一天。
她是病了。
我见过这种病。
我坐在病人对面，问他们上一次睡着是什么时候。我听他们说"我不敢"。我陪着他们，等他们哭出来，等他们说出那句话——"我以为是我的错"。就这样，一遍一遍，十年。
然后我躺下了。
我不知道我是怎么躺下的。我只知道灯灭了，然后我在这里。
我不是死了。是掉进来了。掉进一个没有我的房间、没有我的病人的世界。
我帮不了她。
我在那个世界也帮不了所有人。有个女孩，十九岁，每周三下午来，坐在我对面，笑得很规矩。有一次她忽然说："医生，其实我每次来都想问你一个问题，但我不敢。"我问她想问什么。她低头看了很久自己的手，说："人可不可以只是活着，不为什么？"
后来她没再来了。我至今不知道她后来怎么样了。
我没有诊所，没有执照，没有这个世界承认的任何东西。我只是隔壁那个落榜秀才，半夜睡不着觉，趴在篱笆外面看热闹。
我吹灭油灯，转身往回走。
走了几步。
身后的哭声忽然停了。
我停下来。
然后那个哭声变了。不是哭。我说不清是什么。像是有什么东西卡在喉咙里，想出来，又出不来。
然后她开口了。
声音很轻，但我听见了。
"杀了我吧。"
我走过去。
隔壁的院子很小，墙很矮。我站在篱笆外面，看见了一个女人坐在院子里的石头上，头发散着，肩膀在抖。她一只手捂着嘴，另一只手放在膝盖上，手指头一根一根地攥在一起，攥得发白。
她的眼睛是肿的，但眼睛是干的。
哭干了的人，眼睛是干的。这个我以前好像在什么书上看到过，还是在哪个病人的病历里写来着，我记不太清了。
有人从身后拍了拍我。
"儿，你怎么出来了？"
是我娘。
她穿着一件灰扑扑的褂子，头发拿根木簪别着，脸在暗处看不清，但能看见她的手——粗的，黑的，指节比我刚才攥过的那双还大。这是一双干了一辈子活的手。
"隔壁那个，"我说，"她怎么了？"
"撞邪了。三天了，****，就知道哭。请了孙神仙来看，做了三天法，没用。"
"她男人呢？"
"死了。三个月前。"
三个月前。
不是撞邪。
我没有说出来。我娘把油灯塞到我手里，说了句什么，我没听清，她回屋了。
油灯的火很小，风一吹就晃。我举着灯站在原地，灯影把我的影子拉得老长，投在地上，又瘦又短。像是另一个人。
---
我站在篱笆外面，看着她。
她的丈夫死了。她被婆家赶出来，被娘家抛弃，住在这个破院子里，等死。
不是撞邪。
在这个世界，她叫"撞邪"。在这个世界，"撞邪"的意思就是"我不知道她怎么了"。
但我知道她怎么了。
不是鬼，不是命硬，不是因果报应。
是她丈夫死的时候，她在场。也许是她发现的。也许她就在旁边，看着，什么都做不了。
然后她的脑子不想再记起那一天了。
但脑子记不住，身体会记住。
她一闭上眼睛，就会回到那一天。她一睡着，就会看见那一天。所以她不敢睡。不敢吃东西。身体在拒绝一切，因为身体觉得活着就是回到那一天。
她是病了。
我见过这种病。
我坐在病人对面，问他们上一次睡着是什么时候。我听他们说"我不敢"。我陪着他们，等他们哭出来，等他们说出那句话——"我以为是我的错"。就这样，一遍一遍，十年。
然后我躺下了。
我不知道我是怎么躺下的。我只知道灯灭了，然后我在这里。
我不是死了。是掉进来了。掉进一个没有我的房间、没有我的病人的世界。
我帮不了她。
我在那个世界也帮不了所有人。有个女孩，十九岁，每周三下午来，坐在我对面，笑得很规矩。有一次她忽然说："医生，其实我每次来都想问你一个问题，但我不敢。"我问她想问什么。她低头看了很久自己的手，说："人可不可以只是活着，不为什么？"
后来她没再来了。我至今不知道她后来怎么样了。
我没有诊所，没有执照，没有这个世界承认的任何东西。我只是隔壁那个落榜秀才，半夜睡不着觉，趴在篱笆外面看热闹。
我吹灭油灯，转身往回走。
走了几步。
身后的哭声忽然停了。
我停下来。
然后那个哭声变了。不是哭。我说不清是什么。像是有什么东西卡在喉咙里，想出来，又出不来。
然后她开口了。
声音很轻，但我听见了。
"杀了我吧。"