亲妈下跪逼我让编制，我反手考入市重点
亲妈跪在地上的那一刻，膝盖撞在客厅地砖上，发出一声沉闷的响动，把我从正在批改的作文里猛地拽了出来。
招娣，你弟弟连个正经工作都没有，你怎么忍心霸占着那个重点编制不撒手？
她哭得涕泗横流，嗓子都劈了，可那语气里头，分明全是没商量的余地。
只要你把名额让给建国，妈这辈子再也不拖累你，你信不信？
我手里的红笔悬在半空，笔尖上有一滴墨水摇欲坠，最后啪嗒一声落在学生的作文本上，洇出一团不规则的红印子。
弟弟赵建国坐在沙发上翘着二郎腿，手里还攥着手**游戏，那表情特别平静，就好像地上跪着的不是他亲妈，而是一个与他毫无关系的路人在表演节目。
我爸站在厨房门口，两只手搓来搓去，眼神躲闪着，不敢看我也不敢看我妈，嘴唇动了动，最后挤出一句：招娣啊，**也是急糊涂了，你别往心里去。但这个事儿，你也确实得好想。
想什么？我嗓子发干，手指把红笔攥得死紧。
你弟弟考了两回都没过，再这么下去就真完了。我爸的声音轻得像在自言自语。你呢，反正已经教了十二年书了，资历在那摆着呢，到哪儿不是教？让一让又不是天塌了。
我盯着我爸，盯着他那张永远带着讨好笑容的脸。
十二年。我用了十二年才拿到这个编制，才从一个代课老师熬到骨干，才在全县教学比赛里拿了三次一等奖，才被评上市级优秀教师。
而赵建国呢？他连*****都考不过，笔试两回都没及格。
我妈不管这些，她只知道一件事：儿子没工作，丢人。
这个编制，在她眼里不是我用命换来的成果，是我"占着"的一样东西，是本该属于弟弟的东西。
我叫赵招娣，今年三十四岁。
名字里这个"招娣"，招的是弟弟。我妈生我的时候，第一眼看见是个丫头片子，当场就哭了。我奶奶给起了这个名，说招个弟弟来。
六年后，赵建国出生了。
从那天起，我在这个家里的身份就定了：我是姐姐，是铺路的，是让着的，是牺牲的。
新衣服先紧着弟弟穿。好吃的先紧着弟弟吃。上学的钱不够了，先停姐姐的补习班。
我硬是靠自己死磕，一路从乡镇中学考到师范大学，又考回县一中拿到编制。我妈那会儿逢人就夸：我家招娣有出息，在重点中学当老师呢。
可她夸的不是我，她夸的是她自己会养闺女。
赵建国呢？高中没念完就辍学了，在外面混了几年，干啥不行，吃啥啥没够。回来考了两次*****，第一回笔试差二十分，第二回差五分。
我妈不觉得是他不行，她觉得是题太难。
是出题的人故意为难她儿子。
所以她的解决方案简单粗暴：让我把编制让出来。
她的原话是这么说的：你是女的，嫁了人有老公养，要编制干啥？建国是男人，没个正经工作以后怎么娶媳妇？你当姐姐的就不能帮衬帮衬？
帮衬。
我这辈子都在帮衬。
大学费是我自己打工赚的，我妈说家里供不起两个。我结婚没收过一分钱彩礼，我妈说留着给你弟弟买房。我生完孩子坐月子，我妈在我弟那儿帮着打游戏，连顿饭都没给我做过。
现在，她要的是我**子。
那个编制，是我在这个世界上唯一不需要看任何人脸色就能挣来的东西。
我靠在沙发背上，手心全是冷汗。我妈还跪在地上，哭声一浪高过一浪。
妈，你起来说话。我开口，声音比自己预想的要稳。
你不答应我就不起来！她抬起头，眼睛红通的，脸上挂着鼻涕和眼泪，可那眼神分明是算计过的。
赵建国终于放下手机了，慢悠站起来，走过来假模假式地去扶我妈：妈你别跪了，姐不答应就算了呗，大不了我再考一回。
这话说得轻巧，可我太了解他了。这是在给我妈加码。
果然，我妈一把甩开他的手，哭得更凶了：再考？你考得过吗？你姐占着那位置你永远考不过！她就是不想让你好！她就是自私！
我胃里一阵翻搅。
妈，编制不是我让就能让的，那是有程序的。我尽量让自己的声音保持理性。
程序我不管！她一拍大腿，你去辞职！辞了那个
招娣，你弟弟连个正经工作都没有，你怎么忍心霸占着那个重点编制不撒手？
她哭得涕泗横流，嗓子都劈了，可那语气里头，分明全是没商量的余地。
只要你把名额让给建国，妈这辈子再也不拖累你，你信不信？
我手里的红笔悬在半空，笔尖上有一滴墨水摇欲坠，最后啪嗒一声落在学生的作文本上，洇出一团不规则的红印子。
弟弟赵建国坐在沙发上翘着二郎腿，手里还攥着手**游戏，那表情特别平静，就好像地上跪着的不是他亲妈，而是一个与他毫无关系的路人在表演节目。
我爸站在厨房门口，两只手搓来搓去，眼神躲闪着，不敢看我也不敢看我妈，嘴唇动了动，最后挤出一句：招娣啊，**也是急糊涂了，你别往心里去。但这个事儿，你也确实得好想。
想什么？我嗓子发干，手指把红笔攥得死紧。
你弟弟考了两回都没过，再这么下去就真完了。我爸的声音轻得像在自言自语。你呢，反正已经教了十二年书了，资历在那摆着呢，到哪儿不是教？让一让又不是天塌了。
我盯着我爸，盯着他那张永远带着讨好笑容的脸。
十二年。我用了十二年才拿到这个编制，才从一个代课老师熬到骨干，才在全县教学比赛里拿了三次一等奖，才被评上市级优秀教师。
而赵建国呢？他连*****都考不过，笔试两回都没及格。
我妈不管这些，她只知道一件事：儿子没工作，丢人。
这个编制，在她眼里不是我用命换来的成果，是我"占着"的一样东西，是本该属于弟弟的东西。
我叫赵招娣，今年三十四岁。
名字里这个"招娣"，招的是弟弟。我妈生我的时候，第一眼看见是个丫头片子，当场就哭了。我奶奶给起了这个名，说招个弟弟来。
六年后，赵建国出生了。
从那天起，我在这个家里的身份就定了：我是姐姐，是铺路的，是让着的，是牺牲的。
新衣服先紧着弟弟穿。好吃的先紧着弟弟吃。上学的钱不够了，先停姐姐的补习班。
我硬是靠自己死磕，一路从乡镇中学考到师范大学，又考回县一中拿到编制。我妈那会儿逢人就夸：我家招娣有出息，在重点中学当老师呢。
可她夸的不是我，她夸的是她自己会养闺女。
赵建国呢？高中没念完就辍学了，在外面混了几年，干啥不行，吃啥啥没够。回来考了两次*****，第一回笔试差二十分，第二回差五分。
我妈不觉得是他不行，她觉得是题太难。
是出题的人故意为难她儿子。
所以她的解决方案简单粗暴：让我把编制让出来。
她的原话是这么说的：你是女的，嫁了人有老公养，要编制干啥？建国是男人，没个正经工作以后怎么娶媳妇？你当姐姐的就不能帮衬帮衬？
帮衬。
我这辈子都在帮衬。
大学费是我自己打工赚的，我妈说家里供不起两个。我结婚没收过一分钱彩礼，我妈说留着给你弟弟买房。我生完孩子坐月子，我妈在我弟那儿帮着打游戏，连顿饭都没给我做过。
现在，她要的是我**子。
那个编制，是我在这个世界上唯一不需要看任何人脸色就能挣来的东西。
我靠在沙发背上，手心全是冷汗。我妈还跪在地上，哭声一浪高过一浪。
妈，你起来说话。我开口，声音比自己预想的要稳。
你不答应我就不起来！她抬起头，眼睛红通的，脸上挂着鼻涕和眼泪，可那眼神分明是算计过的。
赵建国终于放下手机了，慢悠站起来，走过来假模假式地去扶我妈：妈你别跪了，姐不答应就算了呗，大不了我再考一回。
这话说得轻巧，可我太了解他了。这是在给我妈加码。
果然，我妈一把甩开他的手，哭得更凶了：再考？你考得过吗？你姐占着那位置你永远考不过！她就是不想让你好！她就是自私！
我胃里一阵翻搅。
妈，编制不是我让就能让的，那是有程序的。我尽量让自己的声音保持理性。
程序我不管！她一拍大腿，你去辞职！辞了那个