带球跑了八个月，手术台上她跑不掉了
接到急诊通知，我正要下班。
手术台上的女人，是八个月前和我大吵后连夜消失的妻子。
羊水破裂，她看见我，瞳孔猛缩，拼命想从台上起来。
我算了算孕周，一把扣住她手腕。
"三十六周。带着我的孩子跑了八个月，你打算躲我到什么时候？"
她不知道，这八个月，所有瞧不起我的人，都跪了。
第一章
急诊电话是晚上九点四十七分打进来的。
我刚换下手术服，正准备离开。
"顾主任，急诊转来一例胎盘早剥合并羊水栓塞，产妇大出血，情况危急，其他主任都联系不上——"
"我到。"
我挂断电话，把外套甩回椅背上，三步并两冲向急诊手术室。
说实话，这种级别的急诊我这半年接了不下二十个。退役回来后，这家市中心医院给了我最高权限，名义上只是外科特聘专家，实际上——
算了，这些不重要。
重要的是，当我推开手术室大门的那一秒，我整个人僵在了原地。
手术台上的女人。
苍白的脸。
紧闭的双眼。
额角细碎的汗。
还有那张我在无数个失眠的夜晚反复回想的脸。
宋念初。
我的妻子。
八个月前和我大吵一架后，连夜消失得无影无踪的女人。
护士在喊我："顾主任！产妇血压在掉！"
我深吸一口气。
手术刀拿起来的时候，手稳得像**。
没有任何人看得出来我的心脏在发疯一样地跳。
胎盘早剥。
羊水栓塞。
**出血量已经超过八百毫升。
如果再晚十分钟，这个手术台上会躺两具**。
一大一小。
我咬紧后槽牙，开始手术。
止血。缝合。处理胎盘。
孩子取出来的时候，哭声响彻整间手术室。
是个男孩。
我看了一眼——五官皱在一起，满脸通红，嗓门大得像个小炮仗。
护士抱走孩子去处理。
我继续缝合伤口。
整台手术耗时四十七分钟。
我从头到尾，没有说一句多余的话。
产妇体征平稳后，我摘下手套，站在手术台边，低头看着她。
宋念初。
三十六周。
我走的那天她是**周。
她知道自己怀孕了吗？
她知道。
她一定知道。
因为如果不知道，她不会跑得这么彻底。
我伸手，扣住了她的手腕。
力道不大，但足够让她跑不了。
也许是触感刺激到了什么，她的眼皮颤了颤，慢慢睁开。
目光涣散，像是还没从**里完全醒过来。
然后她看见了我。
瞳孔猛地收缩。
一瞬间，她整个人像被电击了一样弹起来，拼命想抽回手腕。
"你——"
"别动。"我按住她的肩，声音很轻，但她僵住了。
我低头看着她。
"孕三十六周。"
我盯着她的眼睛，一字一字地说。
"吵完架，带球跑路，换了手机号，搬了城市，连***都用的你表姐的。"
她脸上的血色褪得更干净了。
"宋念初，你打算躲我到什么时候？"
她嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。
眼眶红了。
但没哭。
她从来不在我面前哭。
这一点八个月前是这样，现在还是这样。
"你放手。"她终于挤出声音，嗓子哑得像砂纸磨过。
"放手？"我笑了一下，"你觉得我会放？"
她别过脸去，不看我。
下颌线绷得死紧。
手术室的门被推开，护士探进头来："顾主任，产妇家属在外面——"
"让他们等着。"
"可是那位先生说他是产妇的——"
"我说，让他们等着。"
护士被我的语气吓了一跳，门又关上了。
宋念初听到"家属"两个字的时候，眼神闪了一下。
我没漏过。
"谁？"
她不说话。
"宋念初，手术台上救你命的人是我，孩子是从你肚子里我亲手取出来的，你现在告诉我——外面那个人，是谁？"
她闭上眼，像是用尽了全身力气。
"……是我表哥。送我来医院的。"
我盯着她看了三秒。
信不信再说。
但现在不是追问的时候。
她刚做完手术，体征还需要观察。
我松开她的手腕，站直身体。
"你跑不掉了。"
说完，我转身推开手术室的门走出去。
走廊上站着一个男人。
三十岁出头，中等身材，穿着件深灰色外套，脸
手术台上的女人，是八个月前和我大吵后连夜消失的妻子。
羊水破裂，她看见我，瞳孔猛缩，拼命想从台上起来。
我算了算孕周，一把扣住她手腕。
"三十六周。带着我的孩子跑了八个月，你打算躲我到什么时候？"
她不知道，这八个月，所有瞧不起我的人，都跪了。
第一章
急诊电话是晚上九点四十七分打进来的。
我刚换下手术服，正准备离开。
"顾主任，急诊转来一例胎盘早剥合并羊水栓塞，产妇大出血，情况危急，其他主任都联系不上——"
"我到。"
我挂断电话，把外套甩回椅背上，三步并两冲向急诊手术室。
说实话，这种级别的急诊我这半年接了不下二十个。退役回来后，这家市中心医院给了我最高权限，名义上只是外科特聘专家，实际上——
算了，这些不重要。
重要的是，当我推开手术室大门的那一秒，我整个人僵在了原地。
手术台上的女人。
苍白的脸。
紧闭的双眼。
额角细碎的汗。
还有那张我在无数个失眠的夜晚反复回想的脸。
宋念初。
我的妻子。
八个月前和我大吵一架后，连夜消失得无影无踪的女人。
护士在喊我："顾主任！产妇血压在掉！"
我深吸一口气。
手术刀拿起来的时候，手稳得像**。
没有任何人看得出来我的心脏在发疯一样地跳。
胎盘早剥。
羊水栓塞。
**出血量已经超过八百毫升。
如果再晚十分钟，这个手术台上会躺两具**。
一大一小。
我咬紧后槽牙，开始手术。
止血。缝合。处理胎盘。
孩子取出来的时候，哭声响彻整间手术室。
是个男孩。
我看了一眼——五官皱在一起，满脸通红，嗓门大得像个小炮仗。
护士抱走孩子去处理。
我继续缝合伤口。
整台手术耗时四十七分钟。
我从头到尾，没有说一句多余的话。
产妇体征平稳后，我摘下手套，站在手术台边，低头看着她。
宋念初。
三十六周。
我走的那天她是**周。
她知道自己怀孕了吗？
她知道。
她一定知道。
因为如果不知道，她不会跑得这么彻底。
我伸手，扣住了她的手腕。
力道不大，但足够让她跑不了。
也许是触感刺激到了什么，她的眼皮颤了颤，慢慢睁开。
目光涣散，像是还没从**里完全醒过来。
然后她看见了我。
瞳孔猛地收缩。
一瞬间，她整个人像被电击了一样弹起来，拼命想抽回手腕。
"你——"
"别动。"我按住她的肩，声音很轻，但她僵住了。
我低头看着她。
"孕三十六周。"
我盯着她的眼睛，一字一字地说。
"吵完架，带球跑路，换了手机号，搬了城市，连***都用的你表姐的。"
她脸上的血色褪得更干净了。
"宋念初，你打算躲我到什么时候？"
她嘴唇哆嗦了几下，没说出话来。
眼眶红了。
但没哭。
她从来不在我面前哭。
这一点八个月前是这样，现在还是这样。
"你放手。"她终于挤出声音，嗓子哑得像砂纸磨过。
"放手？"我笑了一下，"你觉得我会放？"
她别过脸去，不看我。
下颌线绷得死紧。
手术室的门被推开，护士探进头来："顾主任，产妇家属在外面——"
"让他们等着。"
"可是那位先生说他是产妇的——"
"我说，让他们等着。"
护士被我的语气吓了一跳，门又关上了。
宋念初听到"家属"两个字的时候，眼神闪了一下。
我没漏过。
"谁？"
她不说话。
"宋念初，手术台上救你命的人是我，孩子是从你肚子里我亲手取出来的，你现在告诉我——外面那个人，是谁？"
她闭上眼，像是用尽了全身力气。
"……是我表哥。送我来医院的。"
我盯着她看了三秒。
信不信再说。
但现在不是追问的时候。
她刚做完手术，体征还需要观察。
我松开她的手腕，站直身体。
"你跑不掉了。"
说完，我转身推开手术室的门走出去。
走廊上站着一个男人。
三十岁出头，中等身材，穿着件深灰色外套，脸