迟来的白玫瑰

"
「许小姐，裴主任今天不在门诊。」

护士翻着排班表，语气有些为难。

我把母亲的检查袋抱在怀里。

「他昨晚说过，今天上午会亲自看我**术前方案。」

护士看了我一眼，又低头。

「临时调了，宋女士那边有点急事，裴主任去了心理科会诊。」

心理科。

我站在护士站前，听见身后两个实习医生压低声音聊天。

「又是宋清禾啊？」

「可不是嘛，裴主任对她真上心。听说她丈夫当年就是裴主任手里没救回来的那个病人，裴主任一直愧疚。」

「愧疚到连自己**的纪念日都能忘？」

「你小点声，别让人听见。」

我把检查袋往上抱了抱。

纸张边角硌着手心，有点疼。

护士尴尬地咳了一声。

「许小姐，要不您先去家属等候区？裴主任回来我通知您。」

我点头。

母亲坐在等候区，脸色不太好。

她看见我一个人回来，强撑着笑了笑。

「聿白忙吧？」

「嗯，他有会诊。」

「医生忙是应该的，别怪他。」

我没有说话，把保温杯递给她。

母亲喝了一口，又轻声问：

「你们昨晚纪念日，过得好吗？」

我手指一顿。

「挺好的。」

她看着我，没有拆穿。

她总是这样。

从小到大，我只要皱一下眉，她就知道我不开心。

可这一次，她只是摸了摸我的手背。

「知意，妈妈这病也不是什么大事。你别为了我，跟聿白生嫌隙。」

我垂下眼。

「不会。」

十点半，裴聿白终于回来了。

他身后跟着宋清禾。

宋清禾眼睛红红的，手里抱着一只牛皮纸袋，袋口露出一小束白玫瑰。

看见我，她像是愣了一下，随即小声开口：

「嫂子，你也在啊。」

我看向裴聿白。

「我**手术确认单，十点前要签。」

裴聿白抬腕看表，神色有些歉意。

「抱歉，清禾突然惊恐发作，我过去处理了一下。」

宋清禾立刻拉了拉他的袖口。

「都是我的错，嫂子你别怪聿白。我只是看到医院的白墙，就想起我先生走的那天。」

裴聿白拍了拍她的手背。

动作很轻。

我看着那只手。

那只在手术台上救过无数人的手，也能这样温柔地安抚别人。

「签字吧。」

我把文件递过去。

裴聿白接过来，翻到最后一页，笔尖刚落下，宋清禾忽然弯腰捂住胸口。

「聿白，我有点喘不过气。」

笔停在纸上。

裴聿白立刻扶住她。

「先坐下，慢慢呼吸。」

我母亲也站了起来。

「姑娘，你没事吧？」

宋清禾眼泪掉下来。

「阿姨，对不起，我不是故意的。我一看见术前同意书，就想起我先生最后也是签了这个。」

裴聿白合上文件，看向我。

「知意，手续你先签。你是直系亲属，签你的也有效。我送清禾去休息室。」

我看着他。

「你答应过我，今天会陪我妈走完整个流程。」

「流程不会因为我不在就走不了。」

他的语气沉了下来。

「别在病区里让病人看笑话。」

他说完，扶着宋清禾往走廊尽头去。

宋清禾经过我身边时，低声说：

「嫂子，**妈还有你，可我什么都没有了。」

我没有回头。

母亲站在旁边，手指轻轻攥住我的袖口。

那一刻，我忽然觉得很累。

我拿起笔，在家属签名处写下自己的名字。

最后一笔落下时，纸面被我压出一道深痕。"