裂开的墙缝
裂开的墙缝------------------------------------------，地铁口的烤红薯摊刚支起来，王志远就到了。，看了一眼时间，又放回去。手机壳是三年前买的，塑料发黄了，边缘磨得发亮，屏幕右上角有道裂纹，是去年杨敏摔的。，他吸了吸鼻子，没买。，要撑到月底。——，灯没开。，照着她的脸。屏幕上是她写了一半的《离婚协议书》，**条写到一半——"婚后共同财产分割"，她停下来，**，又重新打，又删。，从门缝里能看见客厅。电视开着，声音很小，是相亲节目。。她在看客厅的方向。。。她听过几千次了——钥匙***，拧两圈，推门，换鞋，每一步都不拖泥带水。杨敏以前跟闺蜜说过，"他换鞋的姿势像个做贼的"。："那是老实。"。老实有什么用。"回来了？"杨敏问，没动。"嗯。"
"吃了吗？"
"没。"
"锅里热着呢，你自己去盛。"
王志远没接话。这种对话他们每天重复一遍，像打卡。杨敏问他吃了吗，他说没或者吃了，然后话题就结束了。他们已经三个月没在饭桌上一起吃过一顿完整的饭了。
不是没有时间，是懒得。
"你今天加班又到几点？"杨敏的声音从卧室里传出来。
"十点。"
"十点。"杨敏重复了一遍，"十点回来，路上半小时，到家十一点。你一周七天，哪天不是这样？"
王志远走进厨房，打开锅盖。两个菜，一个炒豆角，一个***。豆角是绿的，肉是酱红色的，冒着热气。他站在灶台前，没动，看了两秒。
这两个菜是杨敏下午四点做的。她一般四点开始准备，五点半能吃上。今天她等到八点，热了三遍。王志远知道，因为微波炉的次数他下班前在手机里查过——杨敏最近把电饭煲连上了智能插座，他能远程看到。
这是什么时候开始的呢？他也记不清了。
他端着碗走到餐桌前，坐下。筷子是竹的，握久了有毛刺，其中一根是新的，另一根旧——上个月一根断了，杨敏买了一双新的，新的那双被王志远不小心掉地上摔裂了，杨敏没说什么，把没裂的那根给了他，自己用裂的那根。
杨敏就是这样的人。
嘴硬，心软。
"过来一起吃。"王志远说。
"不饿。"
"热了三遍了，你也没吃。"
卧室里没了声音。过了几秒，杨敏出来了。她穿着那件灰色家居服，已经洗得发白，袖口有线头。她没看王志远，自己去厨房盛了一碗饭，坐到餐桌对面。
两个人吃饭。
电视里在放广告，洗衣液广告，一个妈妈在笑。
豆角有点咸。**王志远嚼了两口，没说。他知道说了杨敏会炸。
"今天**打电话来了。"杨敏嚼着饭说。
"嗯。"
"**说三叔家儿子结婚，彩礼十八万。**问我们什么时候补办婚礼。"
"不是办过了吗。"
"我说的是回门宴，**那天没来，三婶一直记着。"
"三婶记性真好。"
杨敏抬眼看了他一下。
"你什么意思？"
"没什么意思。"
"你是不想办？"
"我们没钱。"
"我也没说让你现在办！"杨敏的筷子在桌上敲了一下，"**问起来，我说忙，你说忙，谁都说忙——你到底什么意思？是不是觉得我们杨家好欺负？"
王志远没说话，继续吃饭。
杨敏的娘家在县城，她爸**是开小卖部的，她还有一个弟弟，在省城读大学。**王志远第一次去杨敏家，**问他在哪儿工作，他说了公司名字，**没听过，眼神里有一种说不清的东西。
不是看不起，是失望。
杨敏读大学的时候，班里有个男生追她，开宝**。后来那个男生出了车祸，瘸了一条腿，杨敏去医院看他，回来哭了三天。
王志远那时候在追她。
他花了半年，每天去她宿舍楼下等，给她买早餐，排队给她买演唱会的票。她室友说，"杨敏，你看他对你多好。"杨敏没说话，笑了笑。
后来她嫁给了王志远。
不是因为宝马，是因为"对我好"。
"**还说什么了？"王志远问。
"**还说，让你少加班。"杨敏的筷子在碗里搅了搅，"说挣钱是为了过日子，不是过日子为了挣钱。"
"嗯。"
"你就知道嗯！"杨敏突然把筷子拍在桌上，"王志远，你能不能跟我说句别的？"
王志远抬起头，看着她。
杨敏的眼睛红了。
"我跟你说个事。"杨敏深吸了一口气，"我写了个东西。"
王志远没动。
"我放在床头柜第二个抽屉里，你明天自己看。"
床头柜第二个抽屉。
王志远知道那个抽屉。**杨敏从结婚起就把那个抽屉上锁，钥匙随身带。**他从来没问过里面是什么，他以为是她小时候的日记，或者娘家给的存折。
"什么东西？"王志远问。
"你明天看就知道了。"杨敏站起来，碗里还剩半口饭，"我吃不下。"
她走进卧室，门关上了。
这次关得很重，墙都跟着震了一下。
王志远坐在餐桌前，电视里开始放另一档相亲节目。他端着碗，饭已经凉了。
他没去开那个抽屉。
他没问杨敏到底是什么。
他知道自己不应该问。
他害怕那个抽屉里的东西。
他把碗里的饭扒完，走进厨房洗碗。洗碗的时候，他的手一直在抖。
他也不知道自己在抖什么。
——
阳台的灯是坏的，从搬进来就没好过。
王志远摸黑推开门，城市的夜扑过来。对面楼的灯一户一户灭，远处高架桥上有车流，红色尾灯连成一条线。
他从口袋里摸出烟。
这是他大学时养成的习惯，压力大的时候抽一根，他其实不会过肺，吸一口吐出来，烟在夜色里散成一团白。
他想起小时候的事。
**的皮带是棕色的，带铜扣。
抽在身上是一条红印子，肿起来，破了，结痂。再抽，再破，再结痂。
他姐每次都用手护着他，他姐的胳膊上全是疤。
**前年死了，肺癌晚期。**打电话来说"**想见你一面"，他说"忙"。
他没回去。
他连夜赶回去的机票都没看价格。
他只是不想。
——
烟抽完了，王志远把烟蒂按在阳台的瓷砖缝里。
这栋楼的阳台没有烟灰缸，他只能按在地上。瓷砖缝里已经有七八个烟蒂了，黑黑的，挤在一起。
他转身准备回屋。
卧室的灯还亮着，门缝下那一线光一直在。
他走过去，手抬起来，又放下了。
敲门说什么？
"对不起"？"我累了"？"你能不能别闹了"？
每一句说出来，都会变成新的吵架的导火索。
他回到客厅，坐在沙发上。
电视自动跳到了下一集。男嘉宾长得不错，女嘉宾在犹豫。
他想起杨敏年轻时候的样子。
那时候她爱吃学校门口的烤红薯，他排队买，一排就是半小时。她挽着他的胳膊，撒娇说"你最好了"。
那是什么时候的事了？
五年？六年？
——
王志远躺在沙发上，闭上眼睛。
他不知道的是——
杨敏坐在床上，看着手机，屏幕上是她写了一半的《离婚协议书》。
她已经写了一个月了。
她没敢发。
她也不知道自己在等什么。
"吃了吗？"
"没。"
"锅里热着呢，你自己去盛。"
王志远没接话。这种对话他们每天重复一遍，像打卡。杨敏问他吃了吗，他说没或者吃了，然后话题就结束了。他们已经三个月没在饭桌上一起吃过一顿完整的饭了。
不是没有时间，是懒得。
"你今天加班又到几点？"杨敏的声音从卧室里传出来。
"十点。"
"十点。"杨敏重复了一遍，"十点回来，路上半小时，到家十一点。你一周七天，哪天不是这样？"
王志远走进厨房，打开锅盖。两个菜，一个炒豆角，一个***。豆角是绿的，肉是酱红色的，冒着热气。他站在灶台前，没动，看了两秒。
这两个菜是杨敏下午四点做的。她一般四点开始准备，五点半能吃上。今天她等到八点，热了三遍。王志远知道，因为微波炉的次数他下班前在手机里查过——杨敏最近把电饭煲连上了智能插座，他能远程看到。
这是什么时候开始的呢？他也记不清了。
他端着碗走到餐桌前，坐下。筷子是竹的，握久了有毛刺，其中一根是新的，另一根旧——上个月一根断了，杨敏买了一双新的，新的那双被王志远不小心掉地上摔裂了，杨敏没说什么，把没裂的那根给了他，自己用裂的那根。
杨敏就是这样的人。
嘴硬，心软。
"过来一起吃。"王志远说。
"不饿。"
"热了三遍了，你也没吃。"
卧室里没了声音。过了几秒，杨敏出来了。她穿着那件灰色家居服，已经洗得发白，袖口有线头。她没看王志远，自己去厨房盛了一碗饭，坐到餐桌对面。
两个人吃饭。
电视里在放广告，洗衣液广告，一个妈妈在笑。
豆角有点咸。**王志远嚼了两口，没说。他知道说了杨敏会炸。
"今天**打电话来了。"杨敏嚼着饭说。
"嗯。"
"**说三叔家儿子结婚，彩礼十八万。**问我们什么时候补办婚礼。"
"不是办过了吗。"
"我说的是回门宴，**那天没来，三婶一直记着。"
"三婶记性真好。"
杨敏抬眼看了他一下。
"你什么意思？"
"没什么意思。"
"你是不想办？"
"我们没钱。"
"我也没说让你现在办！"杨敏的筷子在桌上敲了一下，"**问起来，我说忙，你说忙，谁都说忙——你到底什么意思？是不是觉得我们杨家好欺负？"
王志远没说话，继续吃饭。
杨敏的娘家在县城，她爸**是开小卖部的，她还有一个弟弟，在省城读大学。**王志远第一次去杨敏家，**问他在哪儿工作，他说了公司名字，**没听过，眼神里有一种说不清的东西。
不是看不起，是失望。
杨敏读大学的时候，班里有个男生追她，开宝**。后来那个男生出了车祸，瘸了一条腿，杨敏去医院看他，回来哭了三天。
王志远那时候在追她。
他花了半年，每天去她宿舍楼下等，给她买早餐，排队给她买演唱会的票。她室友说，"杨敏，你看他对你多好。"杨敏没说话，笑了笑。
后来她嫁给了王志远。
不是因为宝马，是因为"对我好"。
"**还说什么了？"王志远问。
"**还说，让你少加班。"杨敏的筷子在碗里搅了搅，"说挣钱是为了过日子，不是过日子为了挣钱。"
"嗯。"
"你就知道嗯！"杨敏突然把筷子拍在桌上，"王志远，你能不能跟我说句别的？"
王志远抬起头，看着她。
杨敏的眼睛红了。
"我跟你说个事。"杨敏深吸了一口气，"我写了个东西。"
王志远没动。
"我放在床头柜第二个抽屉里，你明天自己看。"
床头柜第二个抽屉。
王志远知道那个抽屉。**杨敏从结婚起就把那个抽屉上锁，钥匙随身带。**他从来没问过里面是什么，他以为是她小时候的日记，或者娘家给的存折。
"什么东西？"王志远问。
"你明天看就知道了。"杨敏站起来，碗里还剩半口饭，"我吃不下。"
她走进卧室，门关上了。
这次关得很重，墙都跟着震了一下。
王志远坐在餐桌前，电视里开始放另一档相亲节目。他端着碗，饭已经凉了。
他没去开那个抽屉。
他没问杨敏到底是什么。
他知道自己不应该问。
他害怕那个抽屉里的东西。
他把碗里的饭扒完，走进厨房洗碗。洗碗的时候，他的手一直在抖。
他也不知道自己在抖什么。
——
阳台的灯是坏的，从搬进来就没好过。
王志远摸黑推开门，城市的夜扑过来。对面楼的灯一户一户灭，远处高架桥上有车流，红色尾灯连成一条线。
他从口袋里摸出烟。
这是他大学时养成的习惯，压力大的时候抽一根，他其实不会过肺，吸一口吐出来，烟在夜色里散成一团白。
他想起小时候的事。
**的皮带是棕色的，带铜扣。
抽在身上是一条红印子，肿起来，破了，结痂。再抽，再破，再结痂。
他姐每次都用手护着他，他姐的胳膊上全是疤。
**前年死了，肺癌晚期。**打电话来说"**想见你一面"，他说"忙"。
他没回去。
他连夜赶回去的机票都没看价格。
他只是不想。
——
烟抽完了，王志远把烟蒂按在阳台的瓷砖缝里。
这栋楼的阳台没有烟灰缸，他只能按在地上。瓷砖缝里已经有七八个烟蒂了，黑黑的，挤在一起。
他转身准备回屋。
卧室的灯还亮着，门缝下那一线光一直在。
他走过去，手抬起来，又放下了。
敲门说什么？
"对不起"？"我累了"？"你能不能别闹了"？
每一句说出来，都会变成新的吵架的导火索。
他回到客厅，坐在沙发上。
电视自动跳到了下一集。男嘉宾长得不错，女嘉宾在犹豫。
他想起杨敏年轻时候的样子。
那时候她爱吃学校门口的烤红薯，他排队买，一排就是半小时。她挽着他的胳膊，撒娇说"你最好了"。
那是什么时候的事了？
五年？六年？
——
王志远躺在沙发上，闭上眼睛。
他不知道的是——
杨敏坐在床上，看着手机，屏幕上是她写了一半的《离婚协议书》。
她已经写了一个月了。
她没敢发。
她也不知道自己在等什么。