怀孕八个月，我被婆婆反锁在家里等胎停
我预产期前一个月，胎动突然不对劲，我说要去医院，婆婆只回了一句：“没见红，***啥。”
我把胎心监护仪的报告递到她面前：“孩子心跳在往下掉。”
她把纸推回来：“掉了再说，我生三个都没用过这玩意儿。”
我笑了一下：“行，听您的。”
第二天，我把租来的胎监仪和制氧机搬进了客厅。
音量开到最大，”咚、咚、咚”，一下比一下慢。
我坐在沙发上，直播对着整栋的人说：“都听着，我就在这儿，等它停。”
婆婆脸色刷地变了……
1.
那天是孕三十二周的复查日。
我躺在床上数胎动，从早上九点开始，原本一个小时能动十几下的孩子，突然安静得吓人。
到了下午，偶尔动一下，也像是被什么东西拽住，软绵绵的没了力气。
我心里一沉，立刻翻出手机，给在妇产科当副主任的姐姐林明微发消息。
她回得很快。
“脐带绕颈最怕这个，胎动骤减是危险信号，马上去医院做胎监，别拖。”
我抓起外套就要走，客厅里何兰英拦住了我。
她是我婆婆，生过三个儿子，逢人就说自己是“多子多福的命”。
“这又往哪儿跑？”
“妈，孩子胎动不对，我得去医院。”
“不对啥不对，肚子里头翻个身能有啥事。”
她瞥了我一眼，端着她那杯永远喝不完的浓茶。
“我当年怀老大，挺着八个月的肚子还下地割麦子呢，照样生得白白胖胖。”
“现在不一样了，绕颈缺氧是会出人命的。”
“出啥命，”她嗤了一声，“你们年轻人就是金贵，动不动就往医院钻，那挂号费、检查费，哗哗地烧钱。”
小姑子顾思敏从房间里探出头。
她比我**岁，还没出嫁，整天盘算着何兰英手里那点养老钱当嫁妆。
“嫂子，你是不是又想让我哥请假陪你啊？我哥那项目正赶工呢。”
“我自己去。”
“自己去更没必要了，”顾思敏撇嘴，“我看你就是在家待闷了，想出去溜达。”
我没理她，绕过何兰英往门口走。
何兰英突然把门一插，背靠着门框。
“我跟你说静姝，今天这门你别想出。”
“妈！”
“你男人挣点钱容易吗？你怀个孕,左一个检查右一个检查，把家底都掏空了。”
她伸手，竟然把我搁在玄关的手机一把抄走。
“没见红，没破水，没肚子疼，去医院让人家笑话。”
我盯着她，心跳得厉害，肚子里那点微弱的胎动像在替我求救。
“妈，万一孩子在里面缺氧呢？”
“缺啥氧，我儿子小时候在我肚子里也没动静，照样好好的。”
她把我的手机揣进自己兜里。
“老实在家待着，等真见红了，我第一个送你去。”
那一刻我没有哭，也没有喊。
我看着她得意的脸，慢慢把外套脱了下来。
“好。”
我说。
“听您的，我就在家等。”
2.
我没跟她硬抢手机。
抢不过，也没用。
我回到房间，从抽屉里翻出一个旧平板，那是我平时用来看资料的备用机。
它一直连着家里的无线网。
我打开同城跑腿的应用，下了两个单。
一个租医用胎心监护仪，一个租家用制氧机，加急,半小时内送达。
姐姐林明微之前帮我留意过型号，正规医疗器械租赁，押金刷卡就行。
四十分钟后，门铃响了。
何兰英去开门，看见两个大箱子，脸都绿了。
“这是啥？”
“我租的。”
我当着她的面，把胎监仪摆在客厅最显眼的茶几上。
探头打了耦合剂，绑带往肚子上一缠。
仪器“滴”地亮起来，屏幕上跳出一条曲线。
我把音量旋钮拧到最大。
“咚——咚——咚——”
胎儿的心跳声，一下一下，撞在客厅的墙上。
正常的胎心是每分钟一百二到一百六。
屏幕上的数字，是九十八。
而且还在往下掉。
何兰英愣住了。
顾思敏凑过来看，皱着眉。
“这破机器买这玩意儿干嘛，吓唬人啊。”
我没看她，掏出平板，点开了家族群，又点开了我们这栋楼的业主群。
我把镜头对准屏幕上的数字和那条往下走的曲线。
打字。
“各位街坊邻居，亲戚长辈，我是三零二的林静姝，怀孕八个
我把胎心监护仪的报告递到她面前：“孩子心跳在往下掉。”
她把纸推回来：“掉了再说，我生三个都没用过这玩意儿。”
我笑了一下：“行，听您的。”
第二天，我把租来的胎监仪和制氧机搬进了客厅。
音量开到最大，”咚、咚、咚”，一下比一下慢。
我坐在沙发上，直播对着整栋的人说：“都听着，我就在这儿，等它停。”
婆婆脸色刷地变了……
1.
那天是孕三十二周的复查日。
我躺在床上数胎动，从早上九点开始，原本一个小时能动十几下的孩子，突然安静得吓人。
到了下午，偶尔动一下，也像是被什么东西拽住，软绵绵的没了力气。
我心里一沉，立刻翻出手机，给在妇产科当副主任的姐姐林明微发消息。
她回得很快。
“脐带绕颈最怕这个，胎动骤减是危险信号，马上去医院做胎监，别拖。”
我抓起外套就要走，客厅里何兰英拦住了我。
她是我婆婆，生过三个儿子，逢人就说自己是“多子多福的命”。
“这又往哪儿跑？”
“妈，孩子胎动不对，我得去医院。”
“不对啥不对，肚子里头翻个身能有啥事。”
她瞥了我一眼，端着她那杯永远喝不完的浓茶。
“我当年怀老大，挺着八个月的肚子还下地割麦子呢，照样生得白白胖胖。”
“现在不一样了，绕颈缺氧是会出人命的。”
“出啥命，”她嗤了一声，“你们年轻人就是金贵，动不动就往医院钻，那挂号费、检查费，哗哗地烧钱。”
小姑子顾思敏从房间里探出头。
她比我**岁，还没出嫁，整天盘算着何兰英手里那点养老钱当嫁妆。
“嫂子，你是不是又想让我哥请假陪你啊？我哥那项目正赶工呢。”
“我自己去。”
“自己去更没必要了，”顾思敏撇嘴，“我看你就是在家待闷了，想出去溜达。”
我没理她，绕过何兰英往门口走。
何兰英突然把门一插，背靠着门框。
“我跟你说静姝，今天这门你别想出。”
“妈！”
“你男人挣点钱容易吗？你怀个孕,左一个检查右一个检查，把家底都掏空了。”
她伸手，竟然把我搁在玄关的手机一把抄走。
“没见红，没破水，没肚子疼，去医院让人家笑话。”
我盯着她，心跳得厉害，肚子里那点微弱的胎动像在替我求救。
“妈，万一孩子在里面缺氧呢？”
“缺啥氧，我儿子小时候在我肚子里也没动静，照样好好的。”
她把我的手机揣进自己兜里。
“老实在家待着，等真见红了，我第一个送你去。”
那一刻我没有哭，也没有喊。
我看着她得意的脸，慢慢把外套脱了下来。
“好。”
我说。
“听您的，我就在家等。”
2.
我没跟她硬抢手机。
抢不过，也没用。
我回到房间，从抽屉里翻出一个旧平板，那是我平时用来看资料的备用机。
它一直连着家里的无线网。
我打开同城跑腿的应用，下了两个单。
一个租医用胎心监护仪，一个租家用制氧机，加急,半小时内送达。
姐姐林明微之前帮我留意过型号，正规医疗器械租赁，押金刷卡就行。
四十分钟后，门铃响了。
何兰英去开门，看见两个大箱子，脸都绿了。
“这是啥？”
“我租的。”
我当着她的面，把胎监仪摆在客厅最显眼的茶几上。
探头打了耦合剂，绑带往肚子上一缠。
仪器“滴”地亮起来，屏幕上跳出一条曲线。
我把音量旋钮拧到最大。
“咚——咚——咚——”
胎儿的心跳声，一下一下，撞在客厅的墙上。
正常的胎心是每分钟一百二到一百六。
屏幕上的数字，是九十八。
而且还在往下掉。
何兰英愣住了。
顾思敏凑过来看，皱着眉。
“这破机器买这玩意儿干嘛，吓唬人啊。”
我没看她，掏出平板，点开了家族群，又点开了我们这栋楼的业主群。
我把镜头对准屏幕上的数字和那条往下走的曲线。
打字。
“各位街坊邻居，亲戚长辈，我是三零二的林静姝，怀孕八个