旧枝难留繁花，我自种满庭清香
结婚三年，顾时予每次野外考察回来都会送我一株秋海棠。
我不爱养植物，在他耳濡目染下，植物被我养得出乎意料的好。
我问过他一次：为什么总是送我秋海棠，不送别的？
他正给植物打顶，阳台上叶片纷飞：
我觉得你很像它。
直到我整理家里旧物，发现一本收集册。
扉页落了一个棠字，是他的字迹。
他解释说随便写的。
我没在意。
生日前夕，他问我想要什么礼物?
我念叨着让他带一株**山。
说我提前配了营养土，连养在哪个位置都计划好了。
他愣了几秒，轻笑着说好。
生日那天，他又忘了买。
他的手机屏幕亮起：
“时予，谢谢你的**山，原来你也没忘。”
我望着从阳台蔓延到卧室的秋海棠，心情复杂。
他没有忘，只是送给了分手七年的前女友。
原来那句话是，我很像她。
......
喝完两杯咖啡，也没见着顾时予的身影。
他很少迟到。
打开手机，他的信息弹了出来：
临时有事，别等。
一如既往的惜字如金。
我取消了庆生的餐厅，独自回家。
临近十一点,一句生日快乐姗姗来迟。
还没等我回过头，顾时予就径直上了楼。
手机响了，是赵雨的信息。
“柠柠生日快乐，快说，顾教授给你准备的什么礼物?”
“你家这木头男今年终于开窍了…”
我盯着屏幕看了一会儿。
回复：“挺好的，你也生日快乐,改天说。”
我自己煮了一碗长寿面，吃完后起身上楼。
暖**的感应灯应声亮起。
之前起夜我磕过一次腿，顾时予就把全屋都装上了。
他在洗澡，浴室里水声哗哗响。
我捡起扔在床边的西装外套, 上面沾着几丝水果香调。
他的手机振了一下，屏幕亮起：
“时予，谢谢你送我的**山，原来你也没忘。”
来自他分手七年的前女友，沈棠。
水声停了，我在浴室外叫他。
“今天你买**山了吗？”
“忘了，下次给你带。”
“你没去花店吗?”
他发梢上还沾着水，拿着毛巾走了出来。
“没有，怎么了？”
语气坦诚，仿佛那条信息从没存在。
“同学聚会，你前女友沈棠也在吗？”
他擦头发的动作顿住了，眉头微皱，
“为什么翻我手机？”
“魏越发朋友圈说沈棠回国了。”
“哦，去了。”
他的语气放松下来。
“上次魏越他们来家里，问我是不是也喜欢秋海棠？”
“我有点疑惑，还有别人喜欢吗？”
他没接这句话，好一会才开口：
“下周出完差，抽空给你带株**山。”
“不用了。”
他有些不耐烦，
“同学聚会又不是天天都有的，老同学好久没见了，抽不开身去买。”
“你答应了我的。”
“你烦不烦，我不是说了改天补给你？”
“不是补不补的问题。”
“那是什么问题？不就是生日没给你买吗？我送你的东西还少吗？到底要揪着这件事情闹多久？”
不止是我的生日。
五年前的今天，他第一次向我表白，我答应了。
他开心得整晚都没睡。
我没再说话。
关了灯，平稳的呼吸声从耳畔传来。
我辗转难眠，拿过他的手机出了卧室。
点开了沈棠的朋友圈。
最新一条是半个小时前发的。
一张**山粉锦秋海棠的图片。
叶片的粉色浓郁交替着苹果绿，很漂亮。
沈棠配了四个字：好久不见，**山。
他没有忘记，他买了，只是不是送给我的。
照片里，男人的手拂过叶片边缘。
那双手骨节分明，手背上隐约还能看见伤疤。
他给我打下手，不小心烫到了，我心疼坏了，给他涂了一个星期的药。
沈棠的朋友圈大多是秋海棠养护的分享。
我把那张图片点开，看了又看。
顾时予手上，没戴婚戒。
把手机放回原位，我在阳台待了半宿。
“今天怎么起这么早？”
他随手拿过我的杯子喝了口水。
“我睡不着。”
阳光漫**来，他伸手扯了扯窗帘。
“你就是总想太多。”
语气一贯的居高临下，让人没了心情继续下去。
生日蛋糕在茶几上放了太久，奶油化开从边缘淌下，看着粘腻又恶心。
想到
我不爱养植物，在他耳濡目染下，植物被我养得出乎意料的好。
我问过他一次：为什么总是送我秋海棠，不送别的？
他正给植物打顶，阳台上叶片纷飞：
我觉得你很像它。
直到我整理家里旧物，发现一本收集册。
扉页落了一个棠字，是他的字迹。
他解释说随便写的。
我没在意。
生日前夕，他问我想要什么礼物?
我念叨着让他带一株**山。
说我提前配了营养土，连养在哪个位置都计划好了。
他愣了几秒，轻笑着说好。
生日那天，他又忘了买。
他的手机屏幕亮起：
“时予，谢谢你的**山，原来你也没忘。”
我望着从阳台蔓延到卧室的秋海棠，心情复杂。
他没有忘，只是送给了分手七年的前女友。
原来那句话是，我很像她。
......
喝完两杯咖啡，也没见着顾时予的身影。
他很少迟到。
打开手机，他的信息弹了出来：
临时有事，别等。
一如既往的惜字如金。
我取消了庆生的餐厅，独自回家。
临近十一点,一句生日快乐姗姗来迟。
还没等我回过头，顾时予就径直上了楼。
手机响了，是赵雨的信息。
“柠柠生日快乐，快说，顾教授给你准备的什么礼物?”
“你家这木头男今年终于开窍了…”
我盯着屏幕看了一会儿。
回复：“挺好的，你也生日快乐,改天说。”
我自己煮了一碗长寿面，吃完后起身上楼。
暖**的感应灯应声亮起。
之前起夜我磕过一次腿，顾时予就把全屋都装上了。
他在洗澡，浴室里水声哗哗响。
我捡起扔在床边的西装外套, 上面沾着几丝水果香调。
他的手机振了一下，屏幕亮起：
“时予，谢谢你送我的**山，原来你也没忘。”
来自他分手七年的前女友，沈棠。
水声停了，我在浴室外叫他。
“今天你买**山了吗？”
“忘了，下次给你带。”
“你没去花店吗?”
他发梢上还沾着水，拿着毛巾走了出来。
“没有，怎么了？”
语气坦诚，仿佛那条信息从没存在。
“同学聚会，你前女友沈棠也在吗？”
他擦头发的动作顿住了，眉头微皱，
“为什么翻我手机？”
“魏越发朋友圈说沈棠回国了。”
“哦，去了。”
他的语气放松下来。
“上次魏越他们来家里，问我是不是也喜欢秋海棠？”
“我有点疑惑，还有别人喜欢吗？”
他没接这句话，好一会才开口：
“下周出完差，抽空给你带株**山。”
“不用了。”
他有些不耐烦，
“同学聚会又不是天天都有的，老同学好久没见了，抽不开身去买。”
“你答应了我的。”
“你烦不烦，我不是说了改天补给你？”
“不是补不补的问题。”
“那是什么问题？不就是生日没给你买吗？我送你的东西还少吗？到底要揪着这件事情闹多久？”
不止是我的生日。
五年前的今天，他第一次向我表白，我答应了。
他开心得整晚都没睡。
我没再说话。
关了灯，平稳的呼吸声从耳畔传来。
我辗转难眠，拿过他的手机出了卧室。
点开了沈棠的朋友圈。
最新一条是半个小时前发的。
一张**山粉锦秋海棠的图片。
叶片的粉色浓郁交替着苹果绿，很漂亮。
沈棠配了四个字：好久不见，**山。
他没有忘记，他买了，只是不是送给我的。
照片里，男人的手拂过叶片边缘。
那双手骨节分明，手背上隐约还能看见伤疤。
他给我打下手，不小心烫到了，我心疼坏了，给他涂了一个星期的药。
沈棠的朋友圈大多是秋海棠养护的分享。
我把那张图片点开，看了又看。
顾时予手上，没戴婚戒。
把手机放回原位，我在阳台待了半宿。
“今天怎么起这么早？”
他随手拿过我的杯子喝了口水。
“我睡不着。”
阳光漫**来，他伸手扯了扯窗帘。
“你就是总想太多。”
语气一贯的居高临下，让人没了心情继续下去。
生日蛋糕在茶几上放了太久，奶油化开从边缘淌下，看着粘腻又恶心。
想到