当别人不懂得爱你的时候，你要会爱你自己
我姐林清霜是我们家的“沉没成本”。
说“沉没成本”都是我抬举她了。
我们家就两个孩子，我姐和我，
但在我们家那个小小的生态系统里，
地位排序向来是：我 ＞ 我爸妈 ＞ 楼下便利店那只常年趴门口睡觉的流浪猫 ＞ 我们家那只吃了睡睡了吃的橘猫 ＞ 鞋柜里我爸那双穿了八年舍不得扔的旧拖鞋 ＞ 我姐。
对，你没看错。
我姐的地位甚至低于我爸那双鞋底都快磨穿的旧拖鞋。
至少那双拖鞋还有我爸念旧情的"舍不得"，而我姐在我爸妈眼里，
大概就跟玄关那个掉了漆的旧鞋柜差不多，
能用，但谁在乎呢？
我叫林清瑶，今年十五，初中刚毕业。
我姐林清霜十七，开学高二。
从小到大我爸妈就贯彻一个基本原则：
好的都是我的，差的都是她的。
分零食，最大那块巧克力永远是我的；
分衣服，最新那条裙子永远是我的；
分关注，最好的那个笑脸永远对着我。
我姐呢？
剩下的。
我爸林国栋开了家不大不小的建材公司，在我们市算个中等偏上的生意人。
他那人，在公司和在家里完全是两张脸。
在公司他得装稳重装深沉，回到家里立刻化身“女儿奴”，
只不过这个“奴”只对我一个人效忠。
“瑶瑶今天想吃什么？爸爸让张阿姨买。”
“瑶瑶冷不冷？爸爸给你调空调。”
“瑶瑶这个限量款书包喜不喜欢？爸爸让朋友从国外带。”
这些话他一天能说八百遍，
每一遍都对着我，每一遍都语气温柔得能掐出水来。
转头看见我姐，
那脸切换得比手机屏保还快：“清霜你这次月考怎么回事？年级排名又跌了？我花那么多钱供你读书你就给我考这个？废物！”
对，“废物”。
这是我爸对我姐最常用的评价。
我姐每回考完试，他都要来这么一句。
我姐每次听见这个词，肩膀都会缩一下，像被什么东西扎了。
我妈李秀芬更绝。
她的母爱精准得像装了GPS导航，
弹无虚发全部命中我，对我姐那就是彻底的信号盲区。
我打个喷嚏她立刻预约全市最好的儿科专家，连夜给我熬冰糖雪梨；
我姐发烧到三十九度，
她隔着门缝扔一句：“多喝热水别娇气，瑶瑶明天还要上学呢别传染给她。”
是的。
“别传染给瑶瑶”
——我姐发烧在我妈眼里唯一的价值就是“可能会传染给妹妹”。
保姆张阿姨在我们家干了六年，早已深谙这个家的生存法则。
给我榨果汁，她用***厘子和蓝莓，噼里啪啦打得精致又漂亮；
给我姐榨果汁，就剩什么便宜水果凑合一下。
晾衣服的时候我的公主裙她仔细熨烫挂好，我姐的T恤随便搭在架子上。
有一回我在客厅写作业，
听见张阿姨在厨房跟隔壁的王嫂打电话聊天：“你是没看见那大姑娘，闷声不响的，跟个影子似的。哪有小小姐招人疼，嘴甜又机灵，一看就是享福的命。”
我姐正好从厨房门口经过，拿杯子接水。
张阿姨的声音那么大，她肯定听见了。
但她什么也没说，接了水，安安静静回房间，门轻轻关上。
她走路真的很轻。
像猫，像影子，像随时随地准备把自己缩成一团塞进角落里。
以前我理所当然地接受这一切。
从小就是这种环境长大的，
爸妈都这样，我还能怎么样？
姐姐比我大两岁，让着我不是应该的吗？
再说了，我确实比她嘴甜啊，我确实比她招人疼啊，我成绩虽然也就那样但我会弹钢琴啊，我穿裙子好看啊，
我……
算了。
现在回想起来，我自己都觉得那时候的我有点该死。
我姐也不是没争取过。
小学五年级她想学画画，去跟我妈说，
我妈头都没抬：“画画能当饭吃？浪费时间浪费钱。你能跟瑶瑶比吗？瑶瑶弹钢琴多有气质，以后上台表演拿得出手。”
我姐站在我妈旁边，嘴唇动了动，最后什么都没说。
初一那年学校组织夏令营，去海边一周，费用三千。
我姐小心翼翼地把报名表放在我爸桌上，
我爸瞥了一眼：“家里钱要留着给瑶瑶以后出国用，你别添乱了。去什么夏令营？在家
说“沉没成本”都是我抬举她了。
我们家就两个孩子，我姐和我，
但在我们家那个小小的生态系统里，
地位排序向来是：我 ＞ 我爸妈 ＞ 楼下便利店那只常年趴门口睡觉的流浪猫 ＞ 我们家那只吃了睡睡了吃的橘猫 ＞ 鞋柜里我爸那双穿了八年舍不得扔的旧拖鞋 ＞ 我姐。
对，你没看错。
我姐的地位甚至低于我爸那双鞋底都快磨穿的旧拖鞋。
至少那双拖鞋还有我爸念旧情的"舍不得"，而我姐在我爸妈眼里，
大概就跟玄关那个掉了漆的旧鞋柜差不多，
能用，但谁在乎呢？
我叫林清瑶，今年十五，初中刚毕业。
我姐林清霜十七，开学高二。
从小到大我爸妈就贯彻一个基本原则：
好的都是我的，差的都是她的。
分零食，最大那块巧克力永远是我的；
分衣服，最新那条裙子永远是我的；
分关注，最好的那个笑脸永远对着我。
我姐呢？
剩下的。
我爸林国栋开了家不大不小的建材公司，在我们市算个中等偏上的生意人。
他那人，在公司和在家里完全是两张脸。
在公司他得装稳重装深沉，回到家里立刻化身“女儿奴”，
只不过这个“奴”只对我一个人效忠。
“瑶瑶今天想吃什么？爸爸让张阿姨买。”
“瑶瑶冷不冷？爸爸给你调空调。”
“瑶瑶这个限量款书包喜不喜欢？爸爸让朋友从国外带。”
这些话他一天能说八百遍，
每一遍都对着我，每一遍都语气温柔得能掐出水来。
转头看见我姐，
那脸切换得比手机屏保还快：“清霜你这次月考怎么回事？年级排名又跌了？我花那么多钱供你读书你就给我考这个？废物！”
对，“废物”。
这是我爸对我姐最常用的评价。
我姐每回考完试，他都要来这么一句。
我姐每次听见这个词，肩膀都会缩一下，像被什么东西扎了。
我妈李秀芬更绝。
她的母爱精准得像装了GPS导航，
弹无虚发全部命中我，对我姐那就是彻底的信号盲区。
我打个喷嚏她立刻预约全市最好的儿科专家，连夜给我熬冰糖雪梨；
我姐发烧到三十九度，
她隔着门缝扔一句：“多喝热水别娇气，瑶瑶明天还要上学呢别传染给她。”
是的。
“别传染给瑶瑶”
——我姐发烧在我妈眼里唯一的价值就是“可能会传染给妹妹”。
保姆张阿姨在我们家干了六年，早已深谙这个家的生存法则。
给我榨果汁，她用***厘子和蓝莓，噼里啪啦打得精致又漂亮；
给我姐榨果汁，就剩什么便宜水果凑合一下。
晾衣服的时候我的公主裙她仔细熨烫挂好，我姐的T恤随便搭在架子上。
有一回我在客厅写作业，
听见张阿姨在厨房跟隔壁的王嫂打电话聊天：“你是没看见那大姑娘，闷声不响的，跟个影子似的。哪有小小姐招人疼，嘴甜又机灵，一看就是享福的命。”
我姐正好从厨房门口经过，拿杯子接水。
张阿姨的声音那么大，她肯定听见了。
但她什么也没说，接了水，安安静静回房间，门轻轻关上。
她走路真的很轻。
像猫，像影子，像随时随地准备把自己缩成一团塞进角落里。
以前我理所当然地接受这一切。
从小就是这种环境长大的，
爸妈都这样，我还能怎么样？
姐姐比我大两岁，让着我不是应该的吗？
再说了，我确实比她嘴甜啊，我确实比她招人疼啊，我成绩虽然也就那样但我会弹钢琴啊，我穿裙子好看啊，
我……
算了。
现在回想起来，我自己都觉得那时候的我有点该死。
我姐也不是没争取过。
小学五年级她想学画画，去跟我妈说，
我妈头都没抬：“画画能当饭吃？浪费时间浪费钱。你能跟瑶瑶比吗？瑶瑶弹钢琴多有气质，以后上台表演拿得出手。”
我姐站在我妈旁边，嘴唇动了动，最后什么都没说。
初一那年学校组织夏令营，去海边一周，费用三千。
我姐小心翼翼地把报名表放在我爸桌上，
我爸瞥了一眼：“家里钱要留着给瑶瑶以后出国用，你别添乱了。去什么夏令营？在家