以为撞死人赎罪一年，才发现死者根本不存在
一年前我撞死了人，爸爸爸爸把我锁在外地一间公寓里，说**正在全城搜捕我。
没有手机，没有网络，每周两次送来半盒剩菜，和一句外面查得更紧了。
我活在无尽的愧疚和恐惧里，直到他的备用手机从口袋滑落。
我输入那场车祸的所有***。
搜索结果：0
我撞死的六岁女孩，其实根本不存在。
而我消失的这一年，继妹正穿我的衣服，住我的房子，花我妈留给我的钱，挽着我前男友的手拍订婚照。
......
爸爸今天来送饭的时候身上有酒味。
他坐在沙发边看了我一眼，确认我还缩在床角，就起身要走。
他起身离开的时候，有一部手机落在了沙发缝里。
不是他平时用的那部，这台机身背面贴了一圈磨损的防滑贴，样式很旧。
是他的备用机。
他没发现。
他来这间屋子五十多次，我每次都蜷在同一个角落，连多抬一次头都不敢。
他已经不觉得我是一个会思考的人了。
门锁咔嗒响了之后，我等了整十分钟才敢动。
爬过去把手机从沙发缝里抠出来。没有锁屏密码。
他连密码都懒得设。
大概在他心里，我跟这间屋子里的家具没有区别。
手机屏幕的光照在我脸上，我整个人像被钉住了。
搜索引擎的结果页面干干净净，一条新闻都没有。
我换了三个平台，把“幸福路六岁女孩交通事故致死”这几个词翻来覆去组合，每一次跳出来的，都是那个刺眼的提示。
无相关内容。
手指不自觉地发抖。
我又输入了具体日期，去年三月十七号。
那天晚上的聚会，我喝多了。
爸爸说我执意要开车，撞上了过马路的小女孩，当场死亡。
他跪在我面前哭，说如果不跑，就是**。
所以我被带到了这间公寓。
锁了一年。
而现在这部手机告诉我，那天晚上的幸福路，根本就没有发生任何交通事故。
我的手抖得几乎握不住手机。
退出搜索页面的时候，不小心碰到了微信图标。
爸爸的通讯录弹出来。
最上面一条对话框，备注名是“茹”。
我继母。
最新消息是今天下午三点发的。
我点进去，往上翻了两屏。
“还有五个月，她25岁，遗嘱条款一激活，股权自动过户，到时候想拦都拦不住。”
“放心，她连门都不敢出，我今天去的时候她还在问我那家人有没有原谅她。”
“顾正言，你确定她不会起疑？一年了。”
“起什么疑？她连我说的话都不敢质疑。”
一条笑脸表情。
后面跟着一句。
“思怡说婚期定在下个月，宋时家催得急，想早点把顾晚名下的那套江景房过户当婚房。”
我的名字。
我的房子。
我的前男友。
胃里翻涌上来一阵恶心，我蹲在地上干呕了很久，什么都吐不出来。
这一年我吃的东西太少了。
爸爸每周来两次。
一次带半盒菜，一次带两个馒头。
他说外面风声紧，他不敢多买，怕被监控拍到。
我感激涕零。
每次他走的时候，我都忍着饿跟他说，爸爸你少跑几趟，别被发现了。
他会叹口气，摸摸我的头，说乖，等风头过了爸爸就来接你。
一年。
我瘦了三十斤，头发大把大把地掉。
指甲发紫，嘴唇常年起皮。
为了一个不存在的死人。
我把手机攥在手里，慢慢站起来。
走到门口。
这扇门从外面用密码锁锁着。
爸爸告诉我，门上连着报警系统，我只要碰一下，一百米外的警方监控点就会收到信号。
我把耳朵贴在门上。
外面安安静静。
没有警报声。
没有脚步声。
只有走廊尽头隐约传来的电视节目声。
像这个世界上所有普普通通的下午一样。
我退回来，低头看着手机。
把微信翻到通讯录里另一个名字。
陈思怡。
我继妹。
她的朋友圈没有设置权限。
最新一条是昨天下午发的。
九宫格照片。
第一张，她站在一面巨大的落地窗前比着剪刀手，身后是我再熟
没有手机，没有网络，每周两次送来半盒剩菜，和一句外面查得更紧了。
我活在无尽的愧疚和恐惧里，直到他的备用手机从口袋滑落。
我输入那场车祸的所有***。
搜索结果：0
我撞死的六岁女孩，其实根本不存在。
而我消失的这一年，继妹正穿我的衣服，住我的房子，花我妈留给我的钱，挽着我前男友的手拍订婚照。
......
爸爸今天来送饭的时候身上有酒味。
他坐在沙发边看了我一眼，确认我还缩在床角，就起身要走。
他起身离开的时候，有一部手机落在了沙发缝里。
不是他平时用的那部，这台机身背面贴了一圈磨损的防滑贴，样式很旧。
是他的备用机。
他没发现。
他来这间屋子五十多次，我每次都蜷在同一个角落，连多抬一次头都不敢。
他已经不觉得我是一个会思考的人了。
门锁咔嗒响了之后，我等了整十分钟才敢动。
爬过去把手机从沙发缝里抠出来。没有锁屏密码。
他连密码都懒得设。
大概在他心里，我跟这间屋子里的家具没有区别。
手机屏幕的光照在我脸上，我整个人像被钉住了。
搜索引擎的结果页面干干净净，一条新闻都没有。
我换了三个平台，把“幸福路六岁女孩交通事故致死”这几个词翻来覆去组合，每一次跳出来的，都是那个刺眼的提示。
无相关内容。
手指不自觉地发抖。
我又输入了具体日期，去年三月十七号。
那天晚上的聚会，我喝多了。
爸爸说我执意要开车，撞上了过马路的小女孩，当场死亡。
他跪在我面前哭，说如果不跑，就是**。
所以我被带到了这间公寓。
锁了一年。
而现在这部手机告诉我，那天晚上的幸福路，根本就没有发生任何交通事故。
我的手抖得几乎握不住手机。
退出搜索页面的时候，不小心碰到了微信图标。
爸爸的通讯录弹出来。
最上面一条对话框，备注名是“茹”。
我继母。
最新消息是今天下午三点发的。
我点进去，往上翻了两屏。
“还有五个月，她25岁，遗嘱条款一激活，股权自动过户，到时候想拦都拦不住。”
“放心，她连门都不敢出，我今天去的时候她还在问我那家人有没有原谅她。”
“顾正言，你确定她不会起疑？一年了。”
“起什么疑？她连我说的话都不敢质疑。”
一条笑脸表情。
后面跟着一句。
“思怡说婚期定在下个月，宋时家催得急，想早点把顾晚名下的那套江景房过户当婚房。”
我的名字。
我的房子。
我的前男友。
胃里翻涌上来一阵恶心，我蹲在地上干呕了很久，什么都吐不出来。
这一年我吃的东西太少了。
爸爸每周来两次。
一次带半盒菜，一次带两个馒头。
他说外面风声紧，他不敢多买，怕被监控拍到。
我感激涕零。
每次他走的时候，我都忍着饿跟他说，爸爸你少跑几趟，别被发现了。
他会叹口气，摸摸我的头，说乖，等风头过了爸爸就来接你。
一年。
我瘦了三十斤，头发大把大把地掉。
指甲发紫，嘴唇常年起皮。
为了一个不存在的死人。
我把手机攥在手里，慢慢站起来。
走到门口。
这扇门从外面用密码锁锁着。
爸爸告诉我，门上连着报警系统，我只要碰一下，一百米外的警方监控点就会收到信号。
我把耳朵贴在门上。
外面安安静静。
没有警报声。
没有脚步声。
只有走廊尽头隐约传来的电视节目声。
像这个世界上所有普普通通的下午一样。
我退回来，低头看着手机。
把微信翻到通讯录里另一个名字。
陈思怡。
我继妹。
她的朋友圈没有设置权限。
最新一条是昨天下午发的。
九宫格照片。
第一张，她站在一面巨大的落地窗前比着剪刀手，身后是我再熟