破产后跑网约车，第一单是老婆和一个男人去酒店
我的手握着方向盘，指关节发白。
后视镜里，我老婆正靠在一个男人的肩上。
她说："到滨江大酒店。"
我说："好的。"
她没认出我的声音。
1
三个月前，合伙人陈浩一纸文件把我踢出了自己创办的公司。两百万外债压下来，我卖了宝马，注册了网约车。
我没想好怎么跟她说，一个是怕她担心。
还有就是男人那点尊严，我实在张不开嘴。
苏念以为我还在速联上班。每天早出晚归，只不过方向盘从宝马换成了***。
今晚十一点零三分，手机弹出一单。两名乘客，目的地：滨江大酒店。
我接了。
车开到定位点，熄了空调，等。
后门拉开的时候，先灌进来一股香水味。
然后我看见了她。
黑色连衣裙。头发散着。妆比平时精致。
旁边的男人替她扶着车门，另一只手搭在她后腰上。
西装笔挺，金丝眼镜，四十来岁，下巴刮得干干净净。
他们坐进后座。很近。肩膀挨着肩膀。
我压低帽檐，口罩挡住半张脸（开网约车后，怕被别人认出来）。
心跳从太阳穴一直砸到喉咙，比发动机还响。
苏念没有看我一眼。
---
车子起步。
后视镜里，男人的手从她腰上收回来，搭在中间扶手上。苏念侧头看着车窗外，路灯一盏一盏从她脸上划过去。
"材料都准备好了？"男人先开口。
"差不多。"苏念翻着手机，"今晚一定要搞定。"
"放心，我都安排好了。"
我盯着前方的红灯，脚踩在刹车上，用力到小腿发酸。
苏念压低声音。但后座和前座之间，只隔一层薄薄的空气。
"他那边怎么办？要是他知道了……"
"他不会发现的。"男人的声音很稳，像安慰，也像承诺。
他。
他不会发现的。
我的后背贴着座椅靠背，冷汗沿脊柱淌下来。
绿灯亮了。我松开刹车，车子往前滑。
苏念叹了口气。鼻子出气，嘴唇轻轻抿一下。以前她只有跟我吵完架，才这样叹。
"这件事拖太久了。"她说，"我快撑不住了。"
"再坚持一下。"
男人伸出手，握了一下她的手。
后视镜里，看得清清楚楚。五根手指，扣在她的手背上。
她没有挡开。
后视镜里，我老婆正靠在一个男人的肩上。
她说："到滨江大酒店。"
我说："好的。"
她没认出我的声音。
1
三个月前，合伙人陈浩一纸文件把我踢出了自己创办的公司。两百万外债压下来，我卖了宝马，注册了网约车。
我没想好怎么跟她说，一个是怕她担心。
还有就是男人那点尊严，我实在张不开嘴。
苏念以为我还在速联上班。每天早出晚归，只不过方向盘从宝马换成了***。
今晚十一点零三分，手机弹出一单。两名乘客，目的地：滨江大酒店。
我接了。
车开到定位点，熄了空调，等。
后门拉开的时候，先灌进来一股香水味。
然后我看见了她。
黑色连衣裙。头发散着。妆比平时精致。
旁边的男人替她扶着车门，另一只手搭在她后腰上。
西装笔挺，金丝眼镜，四十来岁，下巴刮得干干净净。
他们坐进后座。很近。肩膀挨着肩膀。
我压低帽檐，口罩挡住半张脸（开网约车后，怕被别人认出来）。
心跳从太阳穴一直砸到喉咙，比发动机还响。
苏念没有看我一眼。
---
车子起步。
后视镜里，男人的手从她腰上收回来，搭在中间扶手上。苏念侧头看着车窗外，路灯一盏一盏从她脸上划过去。
"材料都准备好了？"男人先开口。
"差不多。"苏念翻着手机，"今晚一定要搞定。"
"放心，我都安排好了。"
我盯着前方的红灯，脚踩在刹车上，用力到小腿发酸。
苏念压低声音。但后座和前座之间，只隔一层薄薄的空气。
"他那边怎么办？要是他知道了……"
"他不会发现的。"男人的声音很稳，像安慰，也像承诺。
他。
他不会发现的。
我的后背贴着座椅靠背，冷汗沿脊柱淌下来。
绿灯亮了。我松开刹车，车子往前滑。
苏念叹了口气。鼻子出气，嘴唇轻轻抿一下。以前她只有跟我吵完架，才这样叹。
"这件事拖太久了。"她说，"我快撑不住了。"
"再坚持一下。"
男人伸出手，握了一下她的手。
后视镜里，看得清清楚楚。五根手指，扣在她的手背上。
她没有挡开。