除夕拍全家福，我指着没人的地方说哥哥来了

除夕夜，全家人挤在老家的客厅里拍全家福。

我指着全家福最边缘、一个半透明的小影子问：“他怎么每年都在？”

屋里突然安静。

“这是谁？小渊，你说的是谁？”我**脸刷地白了。

“就是哥哥啊。”

“你们每年都让他站最后面，他每年都来。”

“今年他说不想站了，想坐前排。”

所有人看向角落那把空椅子。

椅子上有一个浅浅的、小孩坐出来的凹痕。

1

我姓沈，叫沈渊，今年七岁。

深渊的渊。

我妈说我出生那天，她做了一个梦，梦见自己站在悬崖边上，底下是看不见底的黑。

她给我取这个名字，是希望我这一辈子都不要掉下去。

可她不知道，我早就掉下去了。

从我记事起，这个家就不对劲。

不是那种很明显的不对劲，是藏在日常里的，像米饭里掺了沙，咬到的时候才觉得疼。

比如老宅的二楼，最里面那间屋子，门永远是锁着的。

我问我妈那里面有什么。

她说不记得了，那间屋子很久没人用过，钥匙早就丢了。

可我看见过她半夜起来，光着脚走到那扇门前，把耳朵贴在门板上听。

听很久。

然后回屋睡觉，第二天什么都不说。

比如每年除夕拍全家福的时候，所有人都会不自觉地空出那个角落。

没有人安排，没有人提醒。

就是自然而然地，把那个位置留出来。

好像有一个人，应该站在那里。

我问过堂姐沈瑶，为什么大家都不坐那把椅子。

她正在剥橘子，手突然停了。

“什么椅子？”

“就是角落那把，木头雕花的，靠背上刻着莲花。”

她的脸色变了，橘子从手里滑下去，滚到地上。

“那个角落没有椅子。”她说，“沈渊，你别吓我。”

我以为她在开玩笑。

可她的眼睛里有真实的恐惧。

我没有再问。

但我心里知道，那个角落有一把椅子。

因为我坐过。

五岁那年的除夕，吃完饭大家在客厅看春晚，我一个人跑到角落里玩。

我爬上那把椅子，想看看窗外的烟花。

椅面很凉，像冰块。

我坐上去的那一瞬间，听到耳边有一个声音。

很轻，很细，像风吹过门缝。

“弟弟。”

我转过头，没有人。

可椅面上，我旁边的那一半，有一个浅浅的凹痕。

像有人和我并排坐着。

我把这件事告诉我妈。

她正在洗碗，手里的盘子突然掉进水槽里，碎了。

她转过身，脸上的表情我从来没见过。

“小渊，以后不要再坐那把椅子了。”我妈死死抓着我的手，抓得我都痛了。

“为什么？”

“不要问为什么！我说不可以就是不可以！”

看着妈妈这个样子，我只能忍着痛点头。

但孩子的好奇心，不是一句警告就能按住的。

更何况，那个声音一直在叫我。

弟弟。

弟弟。

你在吗？